冷藏库的门在苏茗面前缓缓打开，涌出的白色冷雾像幽灵的呼吸。温度显示：-196℃。液氮保存罐整齐排列，如同金属坟墓，每个罐体上都贴着标签——日期、编号、来源，以及生命的可能性。
她的目光落在第七排第三个罐子上。
标签上写着：编号85-0731，来源：苏婉华（母体），双绒双羊双胎之一，采集日期：1985年7月31日，状态：冷冻保存。
那是她的孪生兄弟。
或者说，那是本该在三十八年前与她一同诞生的另一个生命，在母亲子宫里与她共享过九个月心跳的镜像存在。此刻，他——或者说“它”——正悬浮在液氮的极寒中，处于时间之外的静止状态，是八个细胞组成的胚胎团，是生命最原始的形式。
也是伦理的深渊。
“苏医生，您还有二十分钟。”管理员的声音从对讲机传来，带着程式化的同情，“委员会要求今天下班前得到最终答复：续存，销毁，还是……启动复苏程序。”
苏茗没有回应。她伸出手，隔着厚厚的绝缘手套，触摸保存罐的金属外壳。冷意穿透防护，刺进掌心。
三天前，地震废墟中发现的保险柜里，除了那份划时代的《血缘和解协议》草案，还有十二个这样的胚胎保存罐。她的孪生兄弟只是其中之一。其余的，记录显示来自二十多年前那场违规基因实验的“备用样本”——丁守诚的私生子胚胎、早期克隆实验的失败品、甚至还有融合了多种物种基因的嵌合体胚胎。
保险柜被树根缠绕着从地底推出，像大地分娩出一个无法消化的秘密。
而现在，她需要决定：是否解冻这个胚胎，是否给予他出生的机会，是否让自己多一个兄弟，让女儿多一个舅舅，让这个已经因基因秘密而支离破碎的世界多一个行走的伦理难题。
“你在这里。”
庄严的声音从身后传来。他穿着白大褂，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着胚胎的完整基因序列分析报告。
“我看了数据。”他走到她身边，两人并肩站在液氮罐前，“基因组完全正常。没有任何编辑痕迹，没有嵌合现象，是自然受孕的双卵双胎之一。从医学角度看，这是最‘干净’的样本。”
“干净。”苏茗重复这个词，声音在空旷的冷藏库里回荡，“一个在液氮里冻了三十八年的胚胎，一个本该在1985年出生却因为医疗事故‘被死亡’的生命，一个所有法律文件都认定不存在的‘人’——你管这叫干净？”
庄严沉默片刻：“我是说，从基因风险角度。”
“风险？”苏茗突然笑了，那笑声里有什么东西正在裂开，“庄医生，你告诉我，风险是什么？是他可能有的先天性缺陷？还是他出生后需要面对的一切——媒体追逐、伦理质疑、身份困惑？还是说，风险是我？”
她转向庄严，眼睛在冷库的节能灯下亮得可怕：“我是他的姐姐，也是可能决定他生死的人。如果我选择解冻，我就是给了他生命，也是给了他诅咒。如果我选择销毁，我就是杀人凶手，杀死了一个从未伤害过任何人的潜在生命。如果我选择继续冷冻，我就是把问题留给下一代——等我也死了，谁来替他做决定？”
问题像冰块一样砸在两人之间。
对讲机又响了：“苏医生，伦理委员会发来催促。媒体已经得到风声，医院门口聚集了十七家媒体的记者。另外，‘生命权利保护组织’和‘自然生育联盟’的代表要求参与决策听证会。”
庄严关掉对讲机，直视苏茗：“你知道最讽刺的是什么吗？如果这个胚胎是丁守诚私生子的那个，或者是某个基因编辑产物，决定反而简单——现有法律明确禁止解冻非自然胚胎。但他不是。他是最自然的那一种，是技术故障导致的悲剧遗留物。法律在这个问题上……是一片空白。”
“空白。”苏茗喃喃道，“就像他的人生。一片空白，等着被填写。”
她想起三天前，当保险柜在发光树的根系缠绕下重见天日时，她作为直系亲属被允许首批查看内容。那份泛黄的胚胎保存记录，母亲颤抖的签名，还有夹在记录里的一张黑白超声波照片——两个小小的孕囊，像宇宙初生的双星。
母亲从未提过。
一次“流产”，一场“医疗事故”，一个“未能存活的孪生兄弟”——这就是她从小到大被告知的全部。现在她明白了，母亲知道。母亲签了冷冻保存同意书，母亲选择将其中一个胚胎留给未来决定，母亲带着这个秘密活了一生，又带着它死去。
为什么？
也许母亲相信未来会有答案。也许母亲无法承受销毁亲骨肉的罪疚。也许母亲只是……不知道该怎么办。
而现在，轮到她做决定了。
“我要看看他。”苏茗突然说。
“什么？”
“显微观察。在不影响保存状态的前提下，我想看看他现在是什么样子。”
庄严犹豫了两秒，点头。
二十分钟后，在相邻的胚胎实验室里，苏茗透过显微镜看到了那个悬浮在冷冻保护剂中的细胞团。八个细胞，保持着分裂中止时的状态，像一朵被冰封的雪花。在增强成像下，细胞结构清晰可见——细胞核、细胞质、细胞膜，生命的原始模块。
“他已经在-196℃下停留了一万三千八百七十天。”实验室技术员轻声说，“理论上，只要保存条件稳定，胚胎可以无限期冷冻。国外有过冷冻二十七年后成功诞生的案例。”
“那个孩子现在多大？”苏茗问，眼睛没有离开目镜。
“七岁。健康，正常上学，只是……父母比较老。冷冻时母亲二十四岁，解冻出生时母亲五十一岁。”
“他会知道吗？知道自己被冷冻过？”
“法律要求告知。在他成年时。”
苏茗直起身。显微镜里的图像还印在视网膜上：八个细胞，无限可能。
“听证会什么时候开始？”
“一小时后。在伦理委员会会议室。”庄严看了看时间，“委员会由九人组成：三名医生，两名伦理学家，一名律师，一名心理学家，一名宗教界代表，还有一名……基因编辑受害者的家属代表。”
“受害者和解冻胚胎有什么关系？”
“委员会认为，所有涉及非常规生命形式的决策，都应该有受影响群体的声音。”
苏茗深吸一口气。她最后看了一眼显微镜，转身离开实验室。
走廊里已经能感受到风暴来临前的低压。护士们窃窃私语，患者家属投来好奇的目光，保安在楼梯口增派了人手。医院大厅的电视屏幕上，新闻频道已经在滚动播放“三十八年冷冻胚胎伦理危机”的专题报道。
她回到办公室，关上门。
办公桌上放着三份文件。
第一份：解冻及培育同意书。如果签署，医院将启动胚胎复苏程序，寻找代孕母亲（法律规定苏茗本人不能作为代孕者，因存在利益冲突），开始一场可能持续九个月也可能失败的诞生之旅。
第二份：自愿销毁申请书。如果签署，胚胎将在公证人员监督下被解冻并自然死亡，过程录像存档，骨灰（如果称得上骨灰的话）可以按家属意愿处理。
第三份：续存延期申请。如果签署，胚胎继续冷冻，决定推迟五年。五年后需要重新申请。
每份文件下方都有长长的法律条文和风险告知。她需要阅读、理解、然后签字。
还有四十五分钟。