手术灯没有亮。
亮着的，是整整一面弧形墙的显示屏。蓝的、绿的、红的数据流像瀑布一样倾泻而下，中间最大的那块屏幕上，显示着一个旋转的3D模型——一个二十五周大小的人类胎儿，通体泛着柔和的琥珀色光，每一根血管、每一条神经都清晰可见。胎心监护的波形稳定得令人心慌：嘀、嘀、嘀，每分钟一百四十七次，分毫不差。
这不是子宫。
是“摇篮-III型”体外连续培育舱。
苏茗站在距离培育舱三米远的观察窗前，手扶着冰冷的合金窗框。她穿着全套无菌服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛里没有喜悦，没有激动，只有一片近乎空洞的平静，以及平静之下隐约战栗的旋涡。
她隔着玻璃，看着那个漂浮在淡金色营养液中的小小生命。
她的孪生兄弟。
按遗传物质来源计算，他应该是她的哥哥。但按时间算，他被冷冻了三十七年，昨天才解冻，今天才成功激活并转入连续培育。从发育阶段看，他只是个胎儿。
那么，他到底是谁？
“生命体征全部稳定在最优区间。”身后传来庄严压低的声音。他也穿着无菌服，手里拿着电子病历板，上面密密麻麻的记录在滑动。“脑电波活动模式符合孕二十五周特征，但有……异常同步峰。”他顿了顿，抬眼看着苏茗僵直的背影，“每隔七十六分钟出现一次，持续十一秒。波型……我从未见过。”
“像什么？”苏茗的声音干涩。
庄严沉默了几秒。“像成年人的深度冥想状态，但频率和振幅放大了十倍。而且……”他调出另一幅叠加图像，“每次同步峰出现时，培育舱外部的生物场监测仪都能捕捉到微弱的能量涟漪。仪器是彭洁坚持加装的，她说李卫国的笔记里提过类似现象。”
李卫国。那个早已“死亡”，意识却可能散落在数据洪流中的初代研究员。他的幽灵无处不在。
苏茗终于转过身。观察室里的光线被调得很暗，只有屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。“其他指标呢？嵌合情况？”
“基因组测序初步完成。”庄严滑动屏幕，调出一幅复杂的双螺旋图谱，其中几段被高亮标记，闪烁着诡异的荧光绿。“和你、和你女儿的基因比对结果……证实了之前的推测。他的基因组是典型的嵌合体，但嵌合方式前所未有。”
他放大其中一段。“这里，大约2.7%的序列，与你的基因完全一致，来自你们共同的生物学母亲。这里，1.3%，与丁守诚家族的特异性标记匹配，来源不明，可能是早期实验污染或人为编辑。而最大的部分，超过96%，与……与一具编号为‘标本A-07’的胎儿组织标本来源高度同源。”
空气骤然凝固。
标本A-07。庄严那篇成名论文里引用的关键标本，来源“合法捐献”。而苏茗在母亲遗物中找到的、1985年那份被掩盖的孪生兄弟死亡证明副本上，赫然印着同一个编号。
那不是捐献。
是偷窃。是替换。是死亡证明下的生命盗取。
她的“哥哥”当年或许没有死，或者没有完全“死”。他的组织被取样、培养，甚至可能部分意识或生命信息被以某种未知方式保存了下来。然后，在三十七年后的今天，与来自苏茗的卵细胞（经过去核处理）以及第三方线粒体捐赠者提供的细胞质，共同重构了这个正在培育舱中生长的新生命。
这不是自然受孕的孪生兄弟。
这是一个利用冷冻胚胎遗存信息、现代基因编辑与体外培育技术“拼接”出来的……新生命形式。
“伦理委员会吵翻天了。”庄严关闭屏幕，揉了揉眉心，眼下是深深的疲惫。“从今早初步数据泄露出去开始，我的终端就没停过。媒体像嗅到血的鲨鱼。极端保守派已经在医院门口拉横幅了，说我们在制造‘弗兰肯斯坦’。而另一边……”他苦笑，“‘生命边界拓展同盟’的人送来花篮，称这是‘超越血缘的兄弟之爱创造的奇迹’。”
苏茗走到操作台边，手指悬在一个红色的紧急终止按钮上方。只需要按下去，营养液会在三十秒内被替换成惰性溶液，生命支持系统会缓缓停机。一切都会在绝对安静中结束。
她的指尖微微颤抖。
“你知道我们不能那么做。”庄严的声音很轻，但像钉子一样敲进空气。“不是技术上不能，是……我们已经没有那个权利了。从他心脏第一次自主跳动、脑电波第一次出现开始，根据《新纪元基因权法案（草案）》第三修正案，他就已经受‘潜在生命权’保护。单方面终止，等于谋杀。”
“那他算什么？”苏茗猛地回头，眼睛赤红，“我的兄弟？我的儿子？一个实验品？一个活在培育舱里的……伦理难题？”
“他是苏明。”一个平静的女声从门口传来。
两人同时望去。
另一个“苏茗”站在那里。不，是克隆体之一，代号“茗-2”。她穿着普通的衬衫长裤，长发松松挽起，脸上带着一种历经沧桑后的淡泊。她是三个克隆体中选择了“独立生活”的那个，现在是一名儿童图书馆的管理员。她给自己取名“苏明”——明亮的明。
苏明走进来，没有穿无菌服，只是站在隔离区外。她的目光穿过观察窗，落在那个胎儿身上，眼神复杂得难以形容。“我查过了母亲……我们母亲的所有笔记和医疗记录。她怀孕时，给未出生的双胞胎取了名字。如果是两个男孩，就叫‘苏晨’、‘苏曦’。如果是一男一女，女孩叫‘苏茗’，男孩叫……”她顿了顿，“‘苏明’。”
观察室里一片死寂。
“所以，那是他的名字。”苏明继续说，声音很稳。“无论他是怎么来到这个世界的，无论他的基因被如何编辑、拼接，当他被决定解冻、培育的那一刻，他就继承了那个名字。他是苏明。是我们的……兄弟。”
苏茗像被抽掉了骨头，慢慢滑坐在椅子上，双手捂住脸。肩膀无声地耸动。
庄严别过头去，喉咙发紧。