九月的合肥，桂花香气浸润了整个城市。
中科大，这座被誉为“华夏科学圣地”的学府，今天迎来了一位特殊的访客。
陈阳背着那个洗得发白的旧书包，谢绝了校领导的热情接待，也躲开了所有闻风而动的媒体，独自一人走进了校门。
这里和他想象中的大学完全不同。没有豪车穿梭，没有名牌攀比，甚至连谈恋爱的都很少见。路过的学生大多行色匆匆，手里捧着厚厚的专业书，嘴里念念有词，不是英语单词，而是复杂的物理公式。
在一片树荫下的草坪上，陈阳看到一个看起来只有十二三岁的小男孩，正趴在地上，用一根枯树枝在泥土上疯狂演算。
陈阳好奇地凑过去看了一眼，眼皮微微一跳。
好家伙，非线性偏微分方程组。
“同学，你这里算错了。”陈阳指了指地上的一处，“这里应该引入一个边界条件，否则你的解会发散。”
小男孩抬起头，扶了扶快要滑下来的高度近视镜，一脸迷茫地看了陈阳一眼，然后低头思索了三秒，眼睛猛地一亮。
“卧槽！还可以这样？谢了哥们！”
小男孩甚至没问陈阳是谁，低头继续狂算。
陈阳笑了笑，转身离开。
“这才是适合我的地方。”
他没有去新生报到处，也没有去那间传说中为他准备的独立宿舍，而是径直走向了校园最西侧的一片老旧建筑区。
按照太爷爷邮件里的指引，那份关乎“南天门”计划的钥匙，就藏在那里。
穿过一片郁郁葱葱的梧桐树林，一座爬满了爬山虎的红砖小楼出现在眼前。
这是一座极具年代感的建筑，苏式风格，墙皮驳驳，显得格外沧桑。大门紧锁，门上挂着一块生锈的铁牌子——“旧图书馆”。
周围杂草丛生，显然已经很久没有人来过了。
“同学，你是新生吧？”
一个路过的学长好心提醒道，“别往那边去了，那是咱们学校的禁地。”
“禁地？”陈阳停下脚步。
“对啊，听说那很。而且那里有个怪老头看守，脾气臭得要死，校长去了都不给面子，谁都不让进。”
陈阳点了点头：“谢谢学长，我就随便看看。”
等那个学长走远，陈阳没有任何犹豫，径直走向了那扇紧闭的大门。
大门旁边的传达室里，一张破旧的藤椅上，躺着一个穿着白色背心、大裤衩，脚上趿拉着一双人字拖的老头。
老头手里拿着一把破蒲扇，脸上盖着一张报纸，旁边的一台老式收音机里正咿咿呀呀地唱着京剧《空城计》。
“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”
陈阳走到跟前，恭敬地鞠了一躬。
“大爷，您好。”
老头没动，甚至连报纸都没拿下来，依旧跟着收音机哼哼唧唧。
“我想进地下室找一份资料。”陈阳开门见山。
老头手中的蒲扇停了一下，随后又慢悠悠地摇了起来。
“大一新生？”
那报纸底下传出一个懒洋洋的声音，带着浓重的地方口音，“回去把《量子力学》和《电动力学》啃完了再来。这儿是存放废旧档案的地方，满是灰尘和耗子，不是你们这帮小娃娃过家家的地方。赶紧走，别耽误我听戏。”
“大爷，我不找别的，我找一份四十年前的手稿。”陈阳没有退缩，“是一位姓陈的老先生留下的。”
这一次，老头终于有了反应。
他一把扯下脸上的报纸，露出了一张布满皱纹、却眼神锐利如鹰隼的脸。他上下打量了陈阳一眼，目光在陈阳那张略显稚嫩的脸上停留了几秒，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
“姓陈的老先生？这学校里姓陈的多了去了。你是说教数学的陈景润，还是教物理的陈宁杨？”
“都不是。”陈阳平静地看着老头的眼睛，“是陈伯平。”
听到这个名字，老头那只摇蒲扇的手猛地一僵。
他缓缓坐直了身体，那原本浑浊的眼神瞬间变得清明，甚至透着一股令人心悸的威压。这一刻，他哪里还像个看大门的保安，分明就是一位久居上位的学术泰斗。
“你知道陈伯平是谁吗？”老头冷冷地问。
“他是我太爷爷。”
“呵，口气不小。”老头冷笑一声，并没有因为陈阳的回答而动容，反而指了指传达室墙壁上挂着的一块黑板。
那是一块很老旧的黑板，边框的油漆都掉光了。黑板上用粉笔写着一道极其复杂的物理公式，粉笔迹已经有些淡了，显然写在那里的时间已经很久很久。
“想进那个门？”老头指了指黑板，“先把这道题解了。”
陈阳转头看向那块黑板。
只一眼，他的瞳孔就猛地收缩了一下。
不是因为这道题有多难，而是因为那个字迹。
那铁画银钩、力透黑板的笔触，他太熟悉了。那正是太爷爷陈伯平的亲笔字迹！
而那道题……
陈阳的目光在那些复杂的希腊字母和微积分符号上扫过。
对于普通物理系学生来说，这或许是一道无解的天书。但在陈阳那拥有“思维宫殿”的超级大脑中，这些符号瞬间被拆解、重组，化作了一个个具象化的流体模型。
“这是……”陈阳低声喃喃，“……高超音速飞行器在大气层边缘的激波控制方程？”
老头眼中的不屑瞬间消失，取而代之的是一抹震惊。
“你看得懂？”
“这道题，缺了一个边界条件。”陈阳没有回答老头的问题，而是径直走到黑板前，从粉笔槽里捡起一截断掉的粉笔头。
“当马赫数超过25的时候，常规的热力学公式会失效，因为空气分子会发生电离，形成等离子体鞘套。”
陈阳一边说，一边在黑板上那道公式的最后，加上了一行新的推导。
“所以，必须引入磁流体动力学（MHD）控制项……”
唰唰唰！
粉笔在黑板上摩擦，发出清脆的声响。
短短一分钟。
陈阳放下了粉笔，拍了拍手上的灰尘。