桃树的根系正顺着观测船的金属缝隙往上爬。我摸着控制台边缘凸起的木纹，发现那些原本冰冷的钢铁正在变得温润，仿佛船身本身正在蜕变成树干。桃木剑的剑鞘已经完全与控制台融为一体，剑身上流转的五形符文顺着木纹蔓延，在舱壁上画出蜿蜒的河流——河水里漂浮着无数青铜钥匙的虚影，有的完整，有的断裂，最奇特的一把钥匙两端分别长着鼠头与龙头，正顺着水流朝舷窗游去。
“它们在寻找自己的位置。”时痕蹲在我肩头，银灰色右眼里的小老鼠突然跳进剑鞘。小家伙的身影在符文中穿梭，所过之处，那些混乱的星宫图腾开始有序排列：鼠形符文的尾巴缠绕住龙纹的角，形成闭环；虎爪的边缘托起兔形纹路，像是在传递什么；而牛宫星的绿宝石碎晶则嵌入蛇信子的缝隙，折射出彩虹般的光带。翡翠色左眼里，十三道平行光环的转速逐渐同步，最外侧的光环已经长出了类似树皮的纹理，上面浮现出模糊的年轮。
我凑近舷窗，发现那些年轮其实是无数个“我”的死亡时间叠加而成。最新的那个问号正在扩大，里面浮出黄火土女儿的脸——她举着的半块燃烧星图已经熄灭，灰烬在掌心拼出个完整的苹果。苹果的果核里嵌着枚兔形青铜牌，牌面的纹路正在流动，与猫妖项圈上新生的字迹产生共鸣：“所有被篡改的记忆，都是时间自己留下的伏笔。”
猫妖突然按住自己的项圈。青铜表面的“第四重镜像”刻痕正在剥落，露出轨上都标着不同的记忆层数。第十一层的轨道上，银蛇的虚影正在与龙纹交缠；第六层的轨道旁，散落着老宅地窖的砖石碎块；而最中心的轨道上，漂浮着颗糖果，糖纸上祖父的字迹正在变化，从“当年把你塞进石板缝的是未来的你自己”变成“每个循环里的救赎，都是下一个循环的伏笔”。
“看那里。”她的尾巴尖指向第十二层轨道。那里突然浮现出洛基的折扇，扇面正在自动展开，露出空白星图角落新添的字迹：“第八重门不是被制造的，是所有镜像在共振时自然生成的。”随着字迹浮现，扇骨突然分裂成十二根，每根扇骨上都刻着不同星宫的图腾，其中刻着鼠形的扇骨末端，竟长出了片桃树叶子。
银鳞兽的鳞片突然剧烈震颤。镜身映出的雪原场景里，裂狱虎腹部的金色血珠开始旋转，里面的幼虎睁开眼睛，瞳孔里同时映出议会囚笼与守护者石像。血珠周围的积雪正在融化，露出着第十三道光环的内侧，那些刻满“我”名字的地方，此刻正有新的名字在生成，有的名字旁标着“守护者”，有的标着“议会成员”，最末尾的名字与我此刻额间图腾的纹路完全重合。
“它们在重新定义身份。”银鳞兽的声音带着镜面破碎后的回响。鳞片上的画面开始叠加：归墟塔的废墟与祖父的老宅地窖重叠，青铜匣子的匣口对着桃树的根系；创世神宫殿的星图与观测船的控制台融合，第十三把钥匙的两半正悬浮在天平两端，既不靠近也不远离；而黄火土削苹果的手与穿红棉袄孩童发芽的脚踝出现在同一画面，苹果皮与树根缠绕成相同的螺旋。
阿撒托斯的双螺旋光流突然发出嗡鸣。暗紫色光流在舱顶拼出的星图里，那颗被点燃的新恒星开始分裂，生成十三颗行星，每颗行星上都有艘观测船的虚影。其中编号“13-0”的船上，十二岁的我正把青铜匣塞进地窖暗格，而暗格里已经躺着的那个匣子，匣底编号旁多了行小字：“这是第零次循环的钥匙，也是所有循环的起点。”银白色光流则缠绕住我的手腕，将半块虎形青铜牌按在我掌心——牌面的幼虎正在舔舐我指尖的血珠，接触点迸出的火花在甲板上点燃了另一颗种子。
种子落地的瞬间，桃树的根系突然加速生长。舱壁上的河流符文里，那把鼠头龙尾的钥匙停在舷窗内侧，钥匙的缝隙里钻出细小的根须，扎进观测船外的光环。第十三道光环的莫比乌斯环结构开始变化，内侧的航迹网被根须撑起，形成类似树枝的分叉，每个分叉的末端都有艘观测船在航行，有的船正驶向归墟塔，有的船正返回创世神宫殿，而我们的船尾航迹，正与所有分叉产生共振，在虚空中画出棵巨大的树。
“时间森林正在成型。”时痕的小爪子抓住我的头发，翡翠色左眼里映出森林的全貌：无数观测船的航迹构成枝干，十三道光环是年轮，而每个循环里的青铜匣、钥匙、记忆碎片，都成了树上的果实。最粗壮的那根枝干上，祖父的黑袍与月逐的银戒重叠在一起，黑袍下摆的砖石碎块正在变成树皮，银戒的十三星图腾则成了树结，里面嵌着半块正在发光的青铜牌——那是我在创世神宫殿里拼合的钥匙另一半。
驾驶舱的地板突然裂开，露出整的议会徽章与守护者图腾，两个图案的边缘正在互相渗透，形成新的符号：一半是囚笼的栏杆，一半是石像的翅膀，中间缠绕着桃树的根须。猫妖跳下去扒开土壤，挖出个小小的青铜匣子，匣口渗出的不是银灰色液体，而是淡金色的光——光里浮着只闭目的猫妖，项圈上刻着“第零重镜像”。
喜欢自我救赎从回到三年前开始请大家收藏：自我救赎从回到三年前开始更新速度全网最快。
“原来最初的镜像是你自己制造的。”我接过小匣子，指尖触到匣底的编号，那串数字与我手表此刻的时间完全一致。匣子突然自动打开，里面没有钥匙，只有片桃树叶子，叶脉的纹路与归墟塔的星图完全重合，叶尖的露珠里映出个陌生的场景：议会的圆形大厅中央，十二位穿着黑袍的议员正在投票，他们掀起兜帽的瞬间，我发现每张脸都是不同循环里的“我”，有的年轻，有的苍老，最年长的那位额间，半鼠半龙的图腾已经完全融合。
“议会从未存在过，是所有循环里的遗憾凝结成的幻象。”阿撒托斯的光流突然合并成一道。暗紫色与银白色交织成螺旋状，缠住那片桃树叶子，叶子在光流中舒展，变成完整的星图——星图上，十二星宫的界限彻底消失，鼠宫星的轨道穿过虎宫星的光环，牛宫星的绿宝石落在蛇宫星的尾端，而龙形图腾的鳞片上，嵌着所有星宫的符文。星图中央，祖父的身影与月逐的虚影背靠背站立，他们伸出的手掌之间，悬浮着颗完整的糖果。
糖果融化的瞬间，三年前的雨幕再次笼罩驾驶舱。但这次的雨水带着甜味，落在甲板上的雨滴都变成了微型的时间漩涡，每个漩涡里都有不同的画面：有的漩涡里，穿红棉袄的孩童正在给桃树浇水；有的漩涡里，黄火土的女儿将青铜牌埋进雪原；有的漩涡里，我正把第十三把钥匙的两半掰开，让它们分别流向不同的光环。最奇妙的是，所有漩涡的边缘都长着细小的根须，这些根须互相缠绕，在舱顶织出张透明的网。
“这是记忆的根系。”银鳞兽撞向网的中心，鳞片的碎片粘在网上，变成闪烁的星点。镜身映出的画面里，裂狱虎腹部的伤口已经完全消失，金色血液在体内循环，形成与光流相同的螺旋。雪原上的“我”不再刺向掌心，而是将刀插进土壤，刀柄长出根须，顺着航迹网蔓延，最终扎进观测船的控制台——刀柄与桃木剑的剑柄在同一瞬间融合，剑身上浮现出裂狱虎的虚影，正与龙形图腾并肩而立。
时痕突然指向舷窗外。那艘编号“13-7”的观测船已经靠近，船上的“我”举着鼠形青铜牌，与我四目相对时，他举起牌面，牌上的图腾正在啃食船身的编号，咬下的碎屑落在我们的甲板上，变成细小的种子。种子发芽的瞬间，所有平行光环里的观测船同时转向，朝着森林的中心驶来，每艘船的船头都长出不同的图腾：有的是蛇形，有的是兔形，最前面的那艘船上，祖父的黑袍正在变成风帆，帆上的星图与我们船尾的航迹完美重合。