观测船攀升时，桃树根系在舱壁织成半透明的茧。我伸手触碰那些根须，指尖传来脉搏般的跳动，顺着脉络望去，每根须上都嵌着细小的青铜鳞片，鳞片里封存着零碎的画面：有黄火土在雪原缝合伤口的专注侧脸，有月逐在观测站校准星图时飘落的发丝，还有祖父坐在归墟塔废墟上，用树枝在地上画天平的佝偻背影。
“这些都是没被写进循环的细节。”控制台突然亮起全息投影，阿比达达的身影浮在星图中央，这次他穿着守护者的银灰色制服，左胸的徽章不再是议会天平，而是棵抽芽的桃树。他指尖划过屏幕上的空白名字，那里立刻浮现出无数重叠的笔画，最终凝结成个模糊的轮廓，像等待被填满的影子。
船身突然穿过层薄雾，舷窗外的时间森林正在变形。原本纠缠的航迹根系上开出白色的花，花瓣飘落处，观测船的编号开始重组：“13-0”与“13-12”的船身渐渐透明，化作两道光带，缠绕在“1301-∞”的船尾，像两条正在生长的尾鳍。
“时间开始呼吸了。”阿比达达的投影指向森林深处，那里有片从未见过的湖泊，湖水泛着银灰色的光泽，水面漂浮着无数青铜牌，牌面的鼠纹与龙纹正在水中游动，尾鳍搅起的涟漪里，浮出十二岁时的我——正蹲在归墟塔地窖，用指甲在暗格内侧刻下自己的名字。
观测船贴着湖面滑行，湖水溅在舱壁上，瞬间凝成青铜色的露珠。我打开舱门，踏上湖岸的瞬间，脚下的泥土突然下陷，露出布满细小孔洞的青铜地面，每个孔洞里都嵌着颗桃树种子，种皮上刻着不同的日期，最新的那颗印着“1301年3月15日”。
“这里是所有‘未完成’的集合地。”阿比达达的投影走到我身边，制服袖口的编号已经变成了片桃叶，“议会曾以为把遗憾埋进地下就能封印，却不知道种子要见光才能结果。”他弯腰捡起颗种子，种皮在掌心裂开，露出里面蜷缩的胚胎——竟是把微型青铜钥匙，匙齿的形状与归墟塔星图的缺口完全吻合。
湖对岸传来孩童的笑声，十二岁的阿比达达正踩着水面追逐块青铜牌，牌面的鼠纹叼着半颗糖果，在水面划出翡翠色的轨迹。他看见我们，突然把牌往空中一抛，牌面在空中展开成巨大的星图，其中编号“13-7”的位置裂开道缝隙，缝隙里涌出淡金色的光，照亮了湖底的秘密：无数个穿红棉袄的孩子手拉手围成圈，每个孩子的脚下都踩着块青铜牌，牌面的纹路连起来，正是归墟塔完整的星图。
“他们在补那个角。”阿比达达指着星图的缺口，那里正有个孩子踮起脚尖，把手里的糖果塞进裂缝。随着糖果落下，缺口处突然长出簇桃枝，枝桠上挂着串青铜铃铛，铃铛摇动时，发出的声音与我胸口种子的跳动频率完全一致。
我低头摸向胸口，那颗跳动的种子已经破芽，嫩绿的茎秆顺着皮肤爬上脖颈，顶端顶着片小叶，叶面上用叶脉拼着行字：“每个缺口都是新的入口”。此时湖面上的星图突然旋转，将我们卷入漩涡，失重感再次袭来时，我发现自己站在议会圆形大厅的中央。
十二把青铜座椅上都坐着人，却都是阿比达达的模样：穿黑袍的在记录，穿粗布衫的在擦拭青铜秤，穿守护者制服的在绘制星图。他们看见我，同时起身，左胸的徽章同时亮起，十二道光束在空中汇成颗巨大的种子，种子裂开的瞬间，涌出无数银灰色的液体，在地面漫出时间森林的全貌。
“第一大长老的试炼，不是选择，是承认。”穿黑袍的阿比达达走上前，摊开的手掌里躺着半块青铜牌，牌面的蛇形徽记正在啃食自己的尾巴，“议会的蛇纹不是恶，是对‘失控’的恐惧；守护者的龙纹不是善，是对‘遗忘’的抗拒。而你胸口的种子，是恐惧与抗拒长出来的第三种东西。”
穿粗布衫的阿比达达突然掀开座椅，椅腿的锁链末端连着块青铜匣，匣口渗出的液体在地面漫出地窖的轮廓，里面堆着我从未见过的日记：“1301年3月15日，今天在湖底捡到颗会跳的种子，它的心跳和归墟塔的钟声一样。”“1301年3月16日，孩童的手比青铜钥匙更能补裂缝。”最后一页画着棵桃树，树干上的名字已经清晰：左边是我的名字，右边是阿比达达的名字，两个名字的中间，长出了第三个名字——“未完”。
穿守护者制服的阿比达达突然指向大厅穹顶，那里的星图正在变形，原本固定的星点开始移动，像群正在迁徙的鸟。“时间从来不是刻度，是翅膀。”他抛出手中的青铜秤，秤杆在空中化作座桥，连接着议会大厅与归墟塔的塔顶，桥面上铺着无数层叠的红棉袄，针脚里嵌着的青铜屑正在发光，照亮了桥面刻着的字：“从遗憾走到记忆，需要十三步”。
我踏上桥面时，每一步都踩在不同的记忆里：第一步是雪原，黄火土的手术刀正在缝合冻土；第二步是观测站，月逐的指尖划过星图的缺口；第三步是归墟塔地窖，祖父的手握着我的手，在暗格内侧刻下第一笔……走到第七步时，脚下的棉袄突然渗出银灰色的液体，漫出十二岁那年的画面：我站在归墟塔的裂缝边，眼看着糖果掉进深渊，却不敢伸手去接。
喜欢自我救赎从回到三年前开始请大家收藏：自我救赎从回到三年前开始更新速度全网最快。
“这是第1300次循环里，你最不敢碰的记忆。”阿比达达的声音从桥的尽头传来，他蹲在裂缝边，手里举着颗糖果，糖纸在风中展开，露出里面完整的归墟塔轮廓，“但你看，它没丢，只是在等你敢碰它的时候。”
我伸手去接糖果的瞬间，裂缝突然闭合，桥面化作桃树的枝干，将我们托向塔顶。此时归墟塔已经修复完整，塔顶的坍塌处长出巨大的树冠，树冠上结满青铜色的果实，每个果实里都嵌着块青铜牌，牌面的纹路不再是鼠纹或龙纹，而是正在生长的根系。
树顶的眼睛花突然绽放，花盘里浮出祖父临终前的脸，他瞳孔里的龙形图腾不再示范平衡，而是在根系间穿梭，像在引导方向。“种子要落地了。”祖父的声音带着笑意，“你以为我在阻止钥匙对接，其实是在教你怎么让钥匙长出根须。”
花盘突然垂下根银灰色的丝，丝的末端拴着半块青铜牌，牌面的龙纹正与我口袋里的鼠纹牌呼应。两块牌接触的瞬间，归墟塔突然发出轰鸣，塔身的砖石开始剥落，露出里面的青铜骨架——竟是棵巨大的树，树干里嵌着无数观测船，船身的编号正在融合，最终化作个不断旋转的“∞”符号。
“这才是归墟塔的真相。”阿比达达的身影与树影重叠，他的身体正在化作树皮，额间的图腾融进树干的纹路里，“它不是牢笼，是时间的种子库。每个循环的青铜牌都是颗种子，而你，是第一颗会自己发芽的种子。”
此时树顶的果实开始坠落，砸在地面裂开，每个裂口都钻出新的桃树，树影里渐渐浮现出人影：黄火土在给树苗浇水，月逐在树干上刻下新的名字，十二岁的阿比达达把青铜牌埋进土里，埋牌的土坑里，长出了第一朵带眼睛的花。
我低头看向胸口，那颗种子已经长成小树苗，树干上的名字正在结果，果实坠落在地时，裂开的种皮里滚出把青铜钥匙，匙齿的形状与我十二岁时掉进裂缝的糖果完全一致。钥匙落地的瞬间，时间森林突然安静下来，所有的观测船都悬停在空中，船身的编号同时亮起，在天空拼出句话：“未完待续”。
阿比达达的声音从树心传来，像年轮生长的私语：“第一大长老从来不是某个人，是所有‘我’和‘你’长在一起的样子。”他的声音渐渐消散时，树顶的眼睛花突然看向我，花盘里映出我的脸，左眼角的位置，长出了颗翡翠色的痣，与树心花盘的瞳孔颜色一模一样。
观测船“1301-∞”缓缓降落在新桃树的枝桠上，舱门打开的瞬间，无数萤火虫飞了进来，翅膀上的编号正在更新：“1302”“1303”……直到“∞”。我抓起控制台的青铜笔，在屏幕的空白处写下新的刻度：“今天，种子落进了土里。”
舷窗外，十二岁的阿比达达正把最后块青铜牌埋进树根，埋牌的土坑里，渗出银灰色的液体，漫出条新的航迹，通向时间森林的更深处。而归墟塔的星图上，那个曾经的缺口处，已经长出了片新的星空，其中最亮的那颗星，正在向我眨眼睛——像颗嵌在天上的翡翠糖果。
舱内的桃树根系突然开花，花瓣落在控制台上，拼出阿比达达最后的话：“记住，年轮不是循环，是向上的脚印。”我摸着左眼角的翡翠痣，突然明白，那些在循环里反复出现的青铜牌、红棉袄、糖果，从来不是宿命的印记，而是种子在土壤里，为了发芽而积蓄的力量。