观测船再次升空时，我看见时间森林的边界正在消融，新的树苗正破土而出，每棵树的树干上都刻着空白的名字。而最前面那棵的枝桠上，挂着片新的桃叶，叶面上用青铜屑拼着三个字：“继续走”。
观测船“1301-∞”的桃树舱壁开始透光，叶脉般的纹路里渗出淡金色的光，在控制台投下细碎的光斑。我伸手触碰那些光斑，指尖立刻传来清晰的触感——像摸到了某种正在生长的棱角。低头看时，掌心的青铜血管已与舱壁根系完全连通，顺着脉络望去，能看见无数细小的航标正在生成，每个航标都系着片桃叶，叶面上写着不同的时间：“1302年春”“1303年雪”“1307年雨”……最末端的航标飘着空白的叶子，系绳是根红棉袄的线头。
“这些是还没发生的‘可能’。”阿比达达的声音从根系深处传来，这次带着孩童般的清亮。我循声望去，树心的位置浮出团银灰色的雾气，雾气里隐约有个穿红棉袄的身影，正踮脚往更高的枝桠上挂航标。他手里的绳子突然滑落，片桃叶悠悠飘到我面前，叶面上用青铜屑拼着幅简笔画：观测船的船头长出了桃树的枝桠，枝桠上停着只萤火虫，翅膀上的编号是“1302”。
船身突然轻微震颤，舷窗外的时间森林正在分岔。原本汇聚的航迹根系裂成无数条支流，每条支流上都漂浮着不同的青铜牌：有的牌面刻着完整的星图，有的刻着断裂的秤杆，最细的那条支流上，漂着半块苹果核形状的牌，鼠纹的嘴里叼着颗糖果，糖纸在水流里展开，露出我从未见过的日期——“207年3月14日”。
喜欢自我救赎从回到三年前开始请大家收藏：自我救赎从回到三年前开始更新速度全网最快。
“那是祖父成为第一大长老的前一天。”雾气里的红棉袄身影转过身，翡翠色的眼睛在雾气中闪了闪，“他在归墟塔的裂缝里藏了样东西，1300次循环里，没人敢去碰。”他突然指向那条细支流，“只有你的船能进去，因为你的根须已经扎进了‘未选择’的土壤里。”
观测船驶入支流时，水面突然变得粘稠，像融化的青铜液。两岸的桃树开始倒退着生长，从参天大树变回幼苗，最后化作埋在土里的种子。船身的枝桠上，新的叶子正在逆向飘落，叶柄处的编号从“1302”褪成“1301”，直到露出空白的叶肉。
“这里是时间的背面。”红棉袄身影蹲在船头，用树枝在水面划着圈，圈里浮出207年的归墟塔——那时塔还没有坍塌，塔顶的钟楼正在敲响，钟声里混着孩童的笑声。他指着钟楼的窗口，“祖父就在那里，手里攥着第一块青铜牌，牌面还没有刻任何纹路。”
我顺着他指的方向望去，窗口果然有个熟悉的身影，穿着与阿比达达相似的粗布衫，正把块青铜牌往怀里塞。他转身的瞬间，我看清了他的脸——竟是年轻了三十岁的祖父，左胸别着枚陌生的徽章：不是议会的天平，也不是守护者的龙纹，而是颗正在发芽的种子。
“他原本想把善恶刻在牌上，”红棉袄身影突然开口，声音里带着叹息，“但那天在钟楼，他看见十二岁的自己蹲在塔下，正用树枝画会结果的星图。于是他把牌面磨平了，说‘该让纹路自己长出来’。”
观测船突然穿过钟楼的窗口，落在207年的归墟塔顶。年轻的祖父正把青铜牌塞进钟楼的暗格，暗格内侧刻着行稚嫩的字：“给以后的我留个空牌子”。他转身看见我们，突然笑了，从怀里掏出个铁皮糖盒，里面的糖果与我在湖底捡到的一模一样。
“我就知道会有人来。”他把糖盒塞进我手里，盒底刻着归墟塔的剖面图，底层标注着“种子库”，顶层写着“翅膀的起点”。“议会后来的十二把座椅，原本是十二棵桃树的位置。”他指着塔顶的地基，那里露出十二圈年轮，每圈里都嵌着颗种子，“是我太怕它们长歪，才用青铜把它们封成了椅子。”
红棉袄身影突然抓起块瓦片，往塔下扔去。瓦片落地的瞬间，塔下的孩童突然抬头，正是十二岁的祖父，手里的树枝在地上画满了问号。“你看，”红棉袄身影的声音发颤，“每个年纪的我们，都在等个敢画句号的人。”
此时钟楼的钟声突然变调，与我胸口树苗的心跳重合。年轻的祖父突然指向暗格，里面的青铜牌正在发烫，牌面渐渐浮现出新的纹路：不是鼠纹，也不是龙纹，而是无数条交织的根须，根须的末端结着十二颗果实，每个果实里都嵌着不同的眼睛——有翡翠色的，有琥珀色的，有像星空一样深邃的。
“这才是第一块牌该有的样子。”年轻的祖父按住我的手，将青铜牌按在我胸口的树苗上，“它需要你的温度才能结果。”
接触的瞬间，牌面的根须突然活了过来，顺着树苗的枝干攀爬，在每个分叉处都开出朵小花。花盘里浮出无数重叠的脸：阿比达达的，祖父的，月逐的，黄火土的，还有无数个“我”的。这些脸渐渐融合，最后化作颗巨大的眼睛，瞳孔里映着时间森林的全貌——所有的航迹支流都在尽头汇聚，那里长出了棵通天的桃树，树干上刻满了空白的名字。
“该回去了。”红棉袄身影突然推了我一把，观测船顺着钟声的轨迹升空，年轻的祖父在塔上挥手，手里的铁皮糖盒在阳光下闪闪发亮，糖盒的侧面刻着行新字：“第一大长老的秘密，是相信空白会长大。”
驶出支流时，水面的粘稠感突然消失，时间森林的航迹重新汇聚，支流的末端都长出了新的桃树，树影里隐约有人在埋种子。我打开铁皮糖盒，里面的糖果已经融化，化作银灰色的液体，在盒底漫出句话：“下一个循环的钥匙，在未被命名的年轮里。”
控制台的屏幕突然亮起新的星图，原本空白的区域正在被填满：“1302年春，时间森林长出会指路的花”“1303年雪，青铜牌开始结果”“1307年雨，归墟塔的钟声学会了唱歌”。最底下一行是闪烁的光标，等待着被书写。
船头的枝桠上，那片空白的桃叶突然开始生长，叶脉里渗出青铜色的墨水，渐渐显露出新的编号：“1302”。叶面上，红棉袄身影留下的简笔画正在变化——观测船的旁边，长出了第二艘船，船身的枝桠上，停着两只萤火虫，翅膀上的编号紧紧挨着，像两个正在牵手的名字。
我摸了摸胸口的树苗，它已经长得与舱壁同高，树干上的“未完”二字正在抽芽，嫩芽的顶端顶着片小叶，叶面上用露珠拼着行字：“每个循环的终点，都是新种子的起点”。
观测船驶入森林深处时，我看见前方的航迹上，无数萤火虫正在拼新的星图。最亮的那片区域，十二棵桃树围成圈，圈中央的土壤里，埋着块崭新的青铜牌，牌面光洁，像在等待某个名字。而牌的旁边，放着半颗糖果，糖纸在风里轻轻摇晃，露出里面的字：“欢迎回家”。
阿比达达的声音从树心传来，像所有年轮的合唱：“记住，第一大长老的职责，不是看管过去，是给未来留块会长大的空白。”
我握紧铁皮糖盒，看向控制台的光标，指尖落下时，银灰色的墨水在屏幕上漫出三个字：“继续长”。
舷窗外，新的桃树正在破土而出，最前面那棵的枝桠上，挂着片带着晨露的桃叶，叶面上，两个模糊的名字正在慢慢清晰，像两颗正在靠近的星。
喜欢自我救赎从回到三年前开始请大家收藏：自我救赎从回到三年前开始更新速度全网最快。