秋日的黄昏来得似乎格外早些，天际那抹残阳如同稀释的胭脂，恹恹地涂抹在墨家庄高低错落的屋檐上，带着一种繁华落尽的凄清。风掠过枯黄的竹梢，声音不再清脆，只剩下干涩的摩擦，像极了某人此刻的心境。
沈惊堂独自一人，走在通往墨徵所居“听雪苑”的青石小径上。他换下了一身劲装，只穿着寻常的深青色棉袍，却依旧掩不住那股从骨子里透出的、经过沙场淬炼的挺拔与冷硬。只是这份冷硬之下，似乎又多了一层什么东西，一种被无形枷锁重重束缚后、从缝隙中渗出的疲惫与沉寂。
与母亲那场激烈的、几乎摧毁所有温情的冲突过后，他应下了那桩婚事，像一个被抽走了灵魂的木偶。锦瑟院那片狼藉仿佛还在眼前，母亲那尖锐的、带着泣血的“不知廉耻”四个字，如同烙印，深深刻在他的灵魂上，无时无刻不在灼烧着他的理智。
他需要逃离。
逃离那令人窒息的主院，逃离母亲那混合着爱与掌控的、令人绝望的目光。
他鬼使神差地，走到了听雪苑外。或许，在这个性情疏淡、却总能看到事情本质的二弟这里，他能找到片刻的安宁，或者说，找到一丝不至于被全然否定的微光。
……
听雪苑内比外面更显幽静。几丛晚菊在墙角寂寞地开着，颜色是那种褪了色的浅金，并不如何耀眼。院中那株老梅树叶片已落尽，遒劲的枝干伸向暮色渐合的天空，勾勒出几分孤峭的意味。
沈惊堂并未让人通传，径直走了进去。穿过月洞门，便看到墨徵正坐在廊下的躺椅里，身上盖着一张薄薄的银灰色狐裘毯子，膝上放着一卷书，似乎看得入了神。齐麟并不在他身边，想是有事外出。
夕阳的余晖懒懒地照在墨徵身上，给他那总是带着几分慵懒书卷气的侧脸镀上了一层柔和的光晕。他看得专注，并未立刻察觉到兄长的到来。
沈惊堂停下脚步，静静地看了他片刻。二弟身上有种奇特的安定力量，仿佛外界的纷扰喧嚣，到了他这里，都会被那层疏淡的外壳过滤，变得无足轻重。这种气质，与惊木的执拗冷冽，与自己的沉重压抑，都截然不同。
似乎是感应到了视线，墨徵缓缓从书卷中抬起头，看到了站在院中的沈惊堂。他眼中闪过一丝讶异，随即放下书卷，掀开毯子站起身，唇角自然地勾起一抹浅淡的笑意：
“大哥？怎么这个时辰过来了？”他的声音一如既往的清越平和，带着些许刚睡醒般的慵懒沙哑。
沈惊堂走上前，在廊下的另一张石凳上坐下，目光扫过他膝上的书卷，是一本讲述九州异闻的杂记。
“闲来无事，便过来看看你。”他尽量让自己的语气听起来寻常，却依旧带着一丝难以掩饰的干涩。
墨徵何等敏锐，立刻察觉到了兄长情绪的不对劲。他没有点破，只是重新坐下，将狐裘毯子拢了拢，顺手拿起小火炉上一直温着的紫砂壶，斟了一杯热茶，推到沈惊堂面前。
“秋深露重，大哥喝杯热茶暖暖。”他语气自然，仿佛兄长只是寻常串门。
沈惊堂端起那杯茶，温热的瓷壁熨帖着冰凉的指尖，却暖不透那颗如同浸在寒潭里的心。他抿了一口，茶水微苦，回甘却很慢。
兄弟二人一时无话。院子里只有风吹过枯叶的沙沙声，和炉火上茶水轻微的沸腾声。这种沉默并不尴尬，反而有种彼此心照不宣的包容。
“二弟，”最终还是沈惊堂先开了口，声音低沉，目光落在院中那株老梅树上，仿佛在对着树说话，“你说……人这一生，是不是有很多事，都由不得自己选择？”
墨徵执杯的手微微一顿，抬眼看向兄长紧绷的侧脸轮廓。他没有立刻回答，只是轻轻吹拂着杯中的热气，半晌，才慢悠悠地道：“人生在世，身不由己之事，十有八九。譬如出身，譬如血脉，譬如……一些与生俱来的责任。”
他的话，像是一根羽毛，轻轻搔中了沈惊堂心中最隐秘的痛处。责任……又是责任。