陈肃说那句话时，正蹲在灶前添柴。
灶里的火很旺，橙红的火舌舔着陶罐底部，罐中药汁翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。药味弥漫了整个小屋，比以往任何一次都更浓烈——浓得有些刺鼻，带着一股奇异的、近乎辛辣的气息。
火独明坐在窗边的木凳上。
他已经能坐很久了。胸口断骨处虽然还疼，但不再是那种尖锐的、让人喘不过气的痛，而是变成了钝痛，像有根生锈的钉子一直嵌在骨头里，随着呼吸轻轻磨着血肉。脸色依然苍白，但嘴唇有了点血色，眼睛里的雾也散了大半，露出底下深潭般的沉寂。
他听见陈肃的话，没立刻回应，只是侧过头，看向窗外。
……
雪停了。山谷里一片白，干净得像张刚铺开的宣纸。远山的轮廓在灰白的天光里模糊着，分不清哪里是天，哪里是山。溪边的冰层厚了些，冰下水流的声音闷闷的，像从很远的地方传来。
“你恢复得挺好的。”陈肃又说，声音在灶火的噼啪声里显得有些飘忽，“外伤差不多结痂了，骨头也在长。就是……”
他顿了顿，添了根柴。
“就是还有一些不能肉眼可见，探也探不出来的伤。”
火独明收回视线，看向陈肃的背影。
老人的背有些佝偻了，葛布袍子洗得发白，后襟上沾着几点草屑。他蹲在那里，拿着烧火棍拨弄柴火，动作很慢，很稳，像在做一件极其重要的事。
“什么伤？”火独明问。
陈肃没回头：“内力淤滞，经脉受损，还有……”他停了停，“魂魄不稳。”
最后四个字说得很轻，轻得像怕惊动什么。
火独明沉默了片刻。
“魂魄不稳？”
“将军从那么高的地方坠下来，虽捡回一条命，但三魂七魄怕是受了震荡。”陈肃终于转过身，脸上皱纹在灶火的映照下显得更深了，“这种伤，寻常药物治不了，只能靠时间慢慢养。少则半年，多则……一两年。”
半年。
一两年。
火独明垂下眼，看向自己的手。
手指修长，骨节分明，虎口和指腹有常年握枪磨出的茧。可现在，这双手连握个空碗都会微微发抖。更别说提枪，撑伞，重回战场。
他忽然想起坠崖前，最后一眼看见的画面——
是凤筱。
不是真实的凤筱，是记忆里的。那个赤瞳如火、总是梗着脖子跟他顶嘴的小羡曈，掐着他的袖子，眼里燃着火光的：“火独明！你可是说过的，‘一会儿’就回来！睡一觉的功夫就回来！”
他当时怎么回答的？
好像是笑着绾了绾她的头发，说：“好，不耍赖。”
可现在……
火独明闭上眼。
“我答应了徒弟要回去，”他听见自己的声音，很平静，平静得像在说别人的事，“怕是回不去了。”
陈肃没说话。
灶里的火又噼啪响了一声。陶罐里的药汁翻滚得更厉害了，那股辛辣的气味几乎要充斥整个屋子。
过了很久，陈肃才站起身，走到墙角的木架前，从最上层取下一个陶罐。罐子很小，灰扑扑的，罐口用油纸封着，封口处缠着红绳。他捧着罐子走回来，放在桌上。
“难怪要纸笔。”陈肃说，目光落在墙角那个被揉皱的纸团上——火独明没扔，它就那么躺在阴影里，像一颗干瘪的心。
火独明睁开眼，看向那个陶罐。
“这是什么？”
“药。”陈肃说，“谷中有一种神奇的药草，当地人叫它‘蚀骨藤’。取其根茎捣碎炼汁，便是这药。将其放入水中，人再泡上几个时辰，差不多就好了。”
“好了？”火独明重复了一遍，“什么意思？”
“意思是，”陈肃看着他的眼睛，一字一句，“它能强行打通淤滞的经脉，修复受损的内腑，甚至……稳固魂魄。”
火独明的瞳孔微微收缩。
“这么厉害？”
“厉害。”陈肃点头，可脸上没有喜色，只有一种近乎悲悯的凝重，“但也有副作用。”
他顿了顿，声音更低了：“此药虽神，但它很猛。猛到……强烈的痛觉能使人晕过去。而每晕一次，药效便会少一分。若晕过去三次，药就废了，人也白受了罪。”
火独明沉默。
灶火的光在他脸上跳跃，将半边脸映得暖黄，另半边隐在阴影里，明暗交错，看不清表情。
“多痛？”他问。
陈肃看着他，看了很久，才缓缓吐出八个字：
“蚀骨之痛，如万千只虫子在骨头里啃咬。”
屋子里静了下来。
只有灶火的噼啪声，药汁的翻滚声，还有窗外偶尔掠过的风声。
火独明盯着那个陶罐。罐身粗糙，釉色斑驳，在昏黄的光线下显得格外不起眼。可就是这不起眼的东西，装着能让他重回人间的希望——也装着可能将他彻底摧毁的酷刑。
“当然，”陈肃又开口，语气平静得像在说今天吃什么，“若是将军还想在这小山庄里养伤，我不介意。谷里虽然清苦，但米粮还够，药材也有。养个一年半载，总能恢复个七八成。”
他顿了顿，抬眼看向火独明。
“但回不回去，就要看将军自己了。”
话音落下，又是一阵沉默。
火独明依然盯着那个陶罐。他的手指无意识地蜷了蜷，指尖抵着掌心，传来细微的痛感。这痛很轻，轻得像羽毛拂过。可他知道，罐子里的痛，不是这样。
是蚀骨。
是万千虫蚁啃咬。
是可能让他昏过去三次，前功尽弃的折磨。
值吗？
为了一个承诺，为了那个或许已经当他死了的丫头，为了回到那座他其实并不想回去的宫城，值吗？
他不知道。
可他想起凤筱的眼睛。
那双赤瞳，生气时会烧得像火，笑起来时会弯成月牙，认真时会亮得像星辰。他答应过她，在这天底下，就没有自己做不到的事！答应过她，要回去。
他还想起很多年前，爹握着他的手，说：“独明，答应别人的事，一定要做到。”
爹说这话时，眼神很认真。那时他还小，不懂这话的分量。后来懂了，却已经太晚——他答应了爹要好好活着，要守护该守护的，可到头来，什么都没守住。
……
现在呢？
还要再失约一次吗？
火独明抬起头，看向陈肃。
“药，怎么用？”
陈肃的眼里闪过一丝复杂的神色——有钦佩，有担忧，也有一种“果然如此”的了然。他叹了口气，将陶罐往前推了推。
“烧一锅水，水要滚烫。将药汁倒入，搅拌均匀。然后……”他顿了顿，“脱衣，入水，泡到水凉。”
“泡多久？”
“至少三个时辰。”
三个时辰。
火独明在心里算了一下。从天黑到天明，从黄昏到深夜。
“痛会持续多久？”
“全程。”陈肃说，“从入水那一刻起，到离开水为止。痛感会越来越强，到后面……怕是说话都难。”
火独明点点头，没再问。
他伸手，拿过那个陶罐。罐子很轻，轻得让他怀疑里面是不是空的。可他知道不是。这里面装着的，是他选的路——一条可能通往重生，也可能通往毁灭的路。
“今晚可以吗？”他问。
陈肃看着他，看了很久，最后点头：“可以。”
接下来的时间，过得很快，又很慢。
陈肃去溪边挑水，一桶一桶倒进大锅里。锅是铁锅，架在院中的石灶上，灶里柴火烧得噼啪作响，火舌舔着锅底，锅里的水渐渐泛起细密的气泡。
火独明坐在屋檐下，看着。
……
天渐渐黑了。没有月亮，只有几颗稀疏的星子钉在墨蓝的天幕上，冷冷地闪着光。山谷里的风大了起来，卷起地上的雪沫，打在脸上，凉得刺骨。
水滚了。
白色的水汽从锅口升腾起来，在寒夜里凝成一片朦胧的雾。陈肃将陶罐打开，倒出里面的药汁——是墨绿色的，粘稠得像浆，散发出的气味比之前更辛辣，还带着一股若有若无的腥甜。
药汁入水，瞬间化开。
整锅水变成了暗绿色，像一锅熬坏了的毒药。他将整锅水倒进了一个木桶，水面上浮起细密的气泡，咕嘟咕嘟地响着，气泡破裂时，那股辛辣的气味更加浓烈，几乎要让人窒息。
“可以了。”陈肃说，声音在风里有些飘。
火独明站起身。
他脱掉外袍，只留一条单裤。冬夜的寒气瞬间包裹上来，冻得他皮肤起了一层细密的疙瘩。可他没犹豫，走到桶边。
桶里的水翻滚着，暗绿色的水面倒映出他苍白的脸，还有那双深褐色的、平静得近乎空洞的眼睛。
“记住，”陈肃的声音从身后传来，“无论多痛，都不能晕过去。一旦晕了，药效就散了。”