磨坊里的空气沉甸甸的，像浸透了水的旧棉絮。稻草摩擦锄头的“沙沙”声停了，那点单调的、催眠般的背景音骤然消失，只剩下外面雨水的轰鸣被土墙闷住后发出的、如同巨兽在深喉里低吼的沉闷回响。屋顶破洞漏下的光柱斜斜地切割着昏暗的空间，尘埃在光束里无声地沉浮、旋转，像无数细小的、疲惫的魂灵。
我靠在冰冷的土墙上，视线还粘在磨盘凹槽里那汪积水上。水面倒映着破洞外铅灰色的、翻滚着厚重雨云的天空，破碎的光斑在水面微微晃动，像一只只不安分的、冰冷的眼睛。刚才那短暂的、被擦拭锄头的“沙沙”声和磨盘倒影占据的放空感，随着声音的消失，如同潮水般迅速退去。膝盖磕碰的钝痛、手腕被攥紧的指痕、湿衣服紧贴皮肤的冰冷粘腻感……所有被暂时屏蔽的感官信号，如同解冻的冰河，带着刺骨的寒意，重新涌回四肢百骸。
我下意识地缩了缩脖子，攥紧了手里那块已经湿冷、变得沉甸甸的粗布巾。布巾粗糙的纤维摩擦着掌心，带来一丝微不足道的、聊胜于无的暖意。
张起灵就坐在离我不远的稻草堆上。
锄头被他擦拭得锃亮，横放在膝头，铁锨头反射着屋顶漏下的惨白光线，冷硬得像一块刚从冰河里捞出的玄铁。他微微侧着头，目光越过我的肩膀，落在我身后磨坊深处那半塌的磨盘上，落在那汪倒映着破碎天空的积水上。
他的眼神很静。
静得像磨盘凹槽里那纹丝不动的积水。
但不知是不是光线太过昏暗，还是我眼睛被灰尘迷了，那深潭般的眼底，似乎……比刚才擦拭锄头时，多了一丝极其极其微弱的……凝滞？像投入深井的石子，没有激起涟漪，却沉入了更深的黑暗。
他看得太久。
久到连空气都仿佛凝固。
久到磨坊里只剩下我和他压抑的呼吸声，以及……我牙齿不受控制磕碰发出的、细微却异常清晰的“咯咯”声。
冷。
太冷了。
湿透的衣服像一层冰壳裹在身上，寒气顺着脊椎骨往上爬，冻得脑子都发木。膝盖磕碰的地方一跳一跳地疼，手腕上被攥出的指痕也隐隐作痛。脸上那道被铜片刮出的印子，在湿冷空气的刺激下，又开始火辣辣地灼烧起来，又痒又痛，像有无数细小的蚂蚁在啃噬。
我忍不住抬手，想用那块湿冷的布巾再去擦一擦，缓解一下那恼人的刺痛感。
就在我的指尖即将触碰到脸颊的瞬间——
张起灵动了，他盘坐的身体微微前倾。
一直垂在身侧、沾着泥点却骨节分明的手。
抬了起来。
动作迅捷。
精准。
带着一种不容置疑的、近乎本能的决断。
越过我们之间那几步之遥的、充满灰尘和冷空气的距离。
直直地——
伸向我的脸！
我浑身猛地一僵！
像被一道无形的电流瞬间贯穿！
瞳孔骤然收缩！
大脑一片空白！
他想干什么？！！
那只手！
带着一股混合着泥土、雨水、稻草和纯粹男性汗息的冷冽气息！
如同扑食的鹰隼！
在我完全来不及做出任何反应的刹那——
已经迫近！
指尖！
带着一丝冰凉的触感！
落在了——
我脸颊上那道被碎铜片刮出的、火辣辣灼痛着的——
伤口边缘！
“嘶——！”
一股尖锐的、如同被冰锥刺穿的剧痛猛地从伤口处炸开！我控制不住地倒吸一口冷气！身体本能地想要后缩！
但那只手！
如同铁铸！
指尖的力道并不重，却带着一种不容抗拒的稳定！
牢牢地！
固定住了我的下颌！
阻止了我后缩的动作！
冰冷！
粗糙！
带着泥土颗粒感的指腹！
就那么！
死死地！
按在了那道新鲜、脆弱、还在渗着血丝的伤口边缘！
剧痛如同电流般瞬间窜遍全身！我猛地睁大眼睛！难以置信地看着近在咫尺的那张脸！
张起灵的脸离得很近。
近得能看清他额角滑落的、混着泥点的水珠。
近得能看清他微微蹙起的、几乎难以察觉的眉峰。
近得能看清他深潭般的眼底——
那里面！
不再是之前的平静无波！
不再是空洞的审视！