胖子撅着屁股在灶膛口拱来拱去，肥脸让火光映得通红，汗珠子混着泥往下淌，嘴里哼着跑调的“烧火调”，震得灶台上的灰簌簌掉。锅里鱼汤“咕嘟”滚着，乳白色汤水裹着青黑鱼身，翠绿菜心浮浮沉沉，鲜香气混着水汽往鼻子里钻，勾得人肚里馋虫直翻腾。
我坐在炕沿，后背抵着土墙，脚踝上那圈红绸带勒得发紧，伤口一跳一跳地提醒着它的存在。张起灵指尖残留的药膏还凉意还没散，混着草药的苦气压下了伤口的灼热，带来一些舒缓。可他刚才轻柔按下去的触感，还有那句低低的“疼？”，像小虫子似的在脑子里钻，搅得心口又麻又痒，脸也跟着一阵阵发烫。
而这一切的始作俑者，目光平平地扫过灶台，落在那口豁了边的破铁锅上。
“火。”他开口。
胖子正哼到“鱼汤香飘十里外”，听见这话一激灵，小眼睛瞪得溜圆：“火？火咋了？小哥？胖爷我这火烧得旺着呢！你看！红彤彤的！暖烘烘的！保准把鱼骨头都炖酥了！嘿嘿嘿……”
张起灵走到灶台边，拿起那豁口破锅铲——胖子刚用筷子搅过，锅铲碎片还在地上躺着呢。手腕一翻，锅铲柄那头准准探进灶膛，轻轻一拨。
“噗！”
几块烧红的柴火被拨开，底下压着的几根半湿细柴露出来，正冒呛人的浓烟。
“烟大。”张起灵收回锅铲柄，随手扔回墙角那堆杂物里，动作干脆得很。
胖子肥脸一垮，讪讪挠头：“啊？烟大？胖爷我这不是怕火太旺，把汤熬干了嘛！讲究！小哥就是讲究！我这就把湿柴抽出来！”他又撅着屁股，手忙脚乱掏灶膛里的湿柴，带起一片火星子和烟灰，呛得自己直咳嗽。
张起灵走到水缸边，舀了半瓢冷水，走到我跟前递过来。
我愣了下，看着瓢里晃荡的清水，没反应过来。
“手。”他又吐一个字，目光落在我沾满泥污的手上。
我脸一热，赶紧接了水瓢。冰凉的井水激得皮肤一缩，胡乱搓了几下，泥混着汗化开，露出底下泡得发白的皮肤。
张起灵没走，目光往下移，落在我那只光着、也沾了泥的脚上。脚踝上方，被红绸带勒着的地方微微泛红。
“脚。”他声音还是没起伏。
我心脏猛地一跳！洗……洗脚？在他面前？胖子还在旁边撅着呢！
羞窘一下子裹住了我！我下意识把脚往后缩，想藏进炕沿的阴影里。“不……不用！我自己来！”声音抖得不成样子。
张起灵弯下腰，拿起我放在炕边的老竹扁担——早上当拐杖用的那根，横放在我光脚前的地上。动作稳得很，带着种不容拒绝的意思。
胖子刚把湿柴掏出来，一抬头看见这架势，小眼睛瞬间瞪圆，肥脸上堆满“胖爷我又懂了”的亢奋：“哎呦喂！讲究！真讲究！小哥！您这是给关根同志搭脚凳？怕他洗脚够不着地？胖爷我服了！五体投地！这待遇！这排面！关根！还不快谢谢小哥？胖爷我都羡慕死了！嫉妒死了！恨死了！我这脚丫子啥时候能有这福气啊——！！！”
我又羞又气，真想把水瓢扣胖子脸上！可看着地上那根油光水滑的扁担，再看看张起灵没表情的脸……一股说不出的暖流混着别扭，在胸腔里翻。我咬着牙，把伤脚小心搁在扁担光滑的竹身上。冰凉的触感传来，脚踝的胀痛好像真轻了点。
我舀起水，胡乱冲脚上的泥，动作笨得很，水花溅得到处都是。张起灵就站在旁边，静静看着。他目光很平，没有审视，也没有催，像看件再平常不过的事。可这份平静，倒让我更手足无措，脸颊烫得能烙饼。
胖子凑过来，小眼睛滴溜溜在我脚和张起灵脸上转，肥脸上堆着猥琐的坏笑：“关根同志！你这脚洗得够仔细啊！是不是等着小哥再给你揉揉？上点神药膏？嘿嘿嘿……胖爷我懂！都懂！这就回避！保证不打扰二位深入交流！嘿嘿嘿……”他一边说，一边夸张地捂着眼，撅着屁股转过身。
“死胖子！站住！”我恼羞成怒，随手抓了东西就砸过去！
“哎呦！”胖子怪叫着躲开，“谋杀亲战友啊！小哥！你看他！欺负我老实人！”
张起灵没理胖子的嚎叫，弯下腰从我手里拿过空水瓢，走到水缸边重新舀了半瓢，走回来稳稳放在我脚边。