胖子那声“扁担寄相思”的破锣嗓子嚎得震天响，差点掀了知青点的茅草顶。我蜷在炕上，背对着门口，耳朵里嗡嗡的，脚踝上那圈红痕一跳一跳地疼，心里那团乱麻还没理清。张起灵扛着扁担和秧苗消失在院门口的背影，像烙铁似的烫在脑子里——月光，扁担，蔫秧苗，沉默的背影……这都什么跟什么？！
“胖爷我……我服了！真服了！”胖子还在门槛上捶胸顿足，肥脸上糊的泥灰被眼泪（干嚎挤出来的）冲出两道沟壑，“小哥他……他这是……是……是去跟月亮约会？！还是……去跟秧苗谈心？！胖爷我……我活这么大……没见过……半夜三更去插秧的！这……这境界！这觉悟！胖爷我……拍马屁也追不上啊！呜呜呜……我的鱼汤……我的茶叶水……我的腰……我的腚……”
他嚎了半天，声音渐渐低下去，变成委屈的哼哼唧唧。最后，大概是嚎累了，也可能是没力气了，他撅着屁股，挪到墙角那堆烂稻草上，蜷成一团巨大的肉球，不一会儿就鼾声如雷。
灶房里死寂下来。月光惨淡，透过窗棂缝隙，在地上投下几道模糊的光斑。墙角那堆瓦砾沉默着，锄头靠在土墙上，刃口在黑暗中闪着冷硬的光。
我翻了个身，面朝冰冷的土墙。脑子里乱糟糟的。脚踝的疼，手腕的酸，胖子那声“锁死”，张起灵系绸带时专注的侧脸，他攥住胖子手腕时冰冷的眼神，还有……那根消失在夜色里的扁担和蔫秧苗……所有画面搅成一锅滚烫的稀粥，熬得人筋疲力尽。不知过了多久，眼皮越来越沉，终于在胖子震天的鼾声里，迷迷糊糊地睡了过去。
再睁眼，天已蒙蒙亮。惨白的光线挤进窗棂，空气里弥漫着湿漉漉的泥土气和淡淡的青草香。胖子还在墙角打着呼噜，肥脸上糊着干涸的泥印子，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水。
我撑着炕沿坐起来，脚踝的刺痛缓了些。一瘸一拐地挪到门口，推开吱呀作响的破木门。
一股带着凉意的晨风扑面而来，吹散了屋里的闷气。我下意识地抬眼，望向水田方向——
整个人瞬间僵在原地！眼睛瞪得溜圆！嘴巴张得能塞进一个鸡蛋！
昨天那片被暴雨冲刷得东倒西歪、泥泞不堪的秧田，此刻……竟像被施了魔法！
一排排笔直整齐！如同用尺子量过！青翠的秧苗！挺直了腰杆！在微凉的晨风里！轻轻摇曳！叶片上挂着晶莹的露珠！在初升的朝阳下！闪着细碎的金光！
田埂边！那根油光水滑的老竹扁担！静静地！斜靠在歪脖子老槐树上！扁担头！还沾着新鲜的泥点！在晨光下！闪着湿润的光泽！
“卧……卧槽——！！！”
胖子杀猪般的嚎叫在身后炸响！他不知何时醒了，揉着惺忪的睡眼，撅着屁股挤到门口，小眼睛瞬间瞪得溜圆，肥脸上的泥灰都挡不住那极致的震撼！“秧……秧苗？！全……全活了？！还……还排得……跟……跟阅兵似的？！小哥他……他真……真半夜……去插秧了？！还……还插得……这么……这么……这么牛逼？！胖爷我……我……我瞎了——！！！”
他连滚带爬地冲出院门，肥硕的身躯在田埂上笨拙地蹦跶，小眼睛里充满了“见证神迹”的狂热：“看见没！看见没！关根！小哥他……他不是人！是……是神仙！田螺姑娘！啊呸！是……是扁担仙！秧苗仙！胖爷我……我宣布！从今往后！小哥……就是咱知青点的……守护神！胖爷我……我天天给他……上供！香火不断！嘿嘿嘿……”
我僵在门口，心脏在胸腔里疯狂擂鼓！看着那片在晨光下生机勃勃、整齐得令人发指的秧田，再看看那根沾着泥点的扁担……一股巨大的、混杂着震惊、难以置信和……一丝难以言喻的……悸动，如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没！
他……他真的一夜没睡？就为了……把这些秧苗插好？还……还插得这么……完美？！
“小哥！小哥人呢？！”胖子在田埂上转了一圈，没找到人，小眼睛滴溜溜地转，肥脸上堆满了“胖爷我要拜师”的急切，“小哥！神仙！你在哪？！胖爷我……我要拜你为师！学……学插秧！学……学扁担功！保证……保证发扬光大！光宗耀祖！嘿嘿嘿……”
“别嚎了！”村支书老黄头那破锣嗓子在村口炸响，带着一股掩饰不住的亢奋，“都出来！打谷场集合！紧急通知！紧急通知！县里……县里农业技术推广站……要来咱村……搞……搞插秧比赛！现场教学！推广……推广那个……啥……啥……科学插秧法！各生产队……都要派人参加！知青点……必须出人！张起灵！张起灵在不在？！他……他必须上！必须上！给咱村……争光！争光啊——！！！”
插秧比赛？！张起灵？！