关根瞪了胖子一眼，但心里却因为“有人疼”这三个字泛起涟漪。他摸了摸头上的斗笠，麦秆的质感粗糙却温暖，就像张起灵那双布满薄茧的手。
早饭后，三人照常出工。阳光已经变得毒辣，地面上的水汽被蒸发起来，空气中弥漫着湿热的气息。
关根戴着新斗笠走在田埂上，果然引来了几个村民好奇的目光。
“关知青，这斗笠编得真精巧啊！”一位大娘笑着称赞。
关根不好意思地笑笑，下意识地看向走在前面的张起灵。张起灵依旧没戴任何遮阳的东西，后背的衣衫已经被汗水浸湿，紧贴在结实的肌肉上。
到了地里，关根负责的是一片需要间苗的豆田。他蹲下身开始工作，新斗笠果然比旧草帽好用多了，视野开阔，通风良好，最重要的是再也不用担心被风吹跑。
张起灵在不远处锄草，动作一如既往地利落。阳光直射在他身上，汗水顺着脊背的线条滑落，那些深色的伤疤在烈日下更加明显。
关根看着看着，忽然觉得头上的斗笠有些沉重。他想了想，站起身朝张起灵走去。
“小哥，斗笠给你戴吧。”关根摘下斗笠递过去，“我蹲着干活，不怎么晒得到。”
张起灵停下手里的活，看了看关根，又看了看他手中的斗笠，摇了摇头。
“你后背的伤需要防晒。”关根坚持道，“医生说过，疤痕组织对紫外线更敏感。”
这是关根第一次如此直接地表达对张起灵伤疤的关心。话说出口后，他有些紧张地看着张起灵，担心会触碰到他不愿提及的过去。
张起灵沉默了片刻，出乎意料地，他伸手接过了斗笠。但并没有戴在自己头上，而是轻轻扣回了关根头上。
“你更需要。”他低声说，声音在田间微风中几乎听不见。
关根愣在原地，感受着张起灵的手在自己头顶短暂停留的温度。等他回过神，张起灵已经转身继续锄草了，仿佛刚才什么也没发生。
胖子在不远处看到了这一幕，挤眉弄眼地朝关根做鬼脸，用口型无声地说：“有人疼——”
关根脸上发烫，赶紧蹲下身继续工作，但心跳却久久不能平静。他摸了摸头上的斗笠，第一次如此清晰地感受到，这份沉默的守护有多么厚重。
一天的劳动结束，三人拖着疲惫的身子往回走。夕阳西下，气温终于降了下来。关根的斗笠边缘被汗水浸湿了一圈，但麦秆编织的结构依然牢固如初。
回到知青点，关根小心地将斗笠挂在墙上的钉子上。麦秆在夕阳余晖中泛着金色的光泽，与土坯墙形成了鲜明的对比。
“这斗笠可得挂好了，”胖子打趣道，“这可是小哥的一片心意，丢了可没第二顶了！”
关根笑了笑，目光不经意间瞥见张起灵正站在院子里，仰头看着昨夜漏雨的屋顶，神情专注，似乎在思考什么。
“小哥，看啥呢？”胖子也注意到了，“该不会是在琢磨怎么修屋顶吧？”
张起灵没有回答，但关根看见他的目光在屋顶几个漏雨点之间来回移动，手指无意识地在身侧轻轻划动，仿佛在计算着什么。
昨夜暴雨中张起灵用身体为他挡雨的情景浮现在关根脑海，他忽然意识到，对张起灵来说，保护已经成为一种本能。无论是编一顶斗笠遮阳，还是计划修缮漏雨的屋顶，他总是在用最实际的方式，为关根营造一个安全舒适的环境。
而这种保护，似乎正在变得越来越周密，越来越细致。
关根看着墙上那顶崭新的斗笠，又看看院子里那个沉默仰望屋顶的背影，心里突然涌起一个念头：这顶斗笠，或许只是开始。
张起灵似乎总能预见到他的需求，然后默默地提前做好准备。那么接下来，他还会为自己准备什么？
这个念头让关根既期待又不安。他珍惜这份无声的关怀，却又担心自己承受不起如此的厚重。
夜色渐深，关根躺在床上，目光不由自主地飘向墙上那顶斗笠的轮廓。月光从窗户漏进来，在斗笠上投下斑驳的影子。
就在他即将入睡时，隐约听到院子里传来轻微的响动。他悄悄起身，透过窗户缝隙，看到张起灵正就着月光，在院子里整理一捆新砍的竹篾和茅草。
他果然开始准备修屋顶了。关根心里一动，一种复杂的情绪在胸中蔓延开来。
张起灵似乎察觉到了什么，突然停下手中的动作，转头望向关根窗户的方向。月光下，他的眼神锐利如鹰，仿佛能穿透薄薄的窗户纸。
关根慌忙躺回床上，心跳如鼓。他忽然意识到，张起灵的守护，或许比他想象的还要专注，还要无处不在。
而这，仅仅是个开始。