“双抢”季节的到来，像一场无声的战争席卷了整个山村。抢收早稻，抢种晚稻，时间紧迫，劳动强度极大。天刚蒙蒙亮，生产队的哨声就尖锐地划破清晨的宁静，催促着所有人投入这场与时间赛跑的战役。
关根站在田埂上，望着眼前金灿灿的稻田，深吸了一口气。晨露未干，空气中弥漫着稻谷的清香和泥土的腥气。他知道，接下来的一周将是前所未有的考验。
“同志们！时间不等人！咱们要抢在雨季来临前把稻子收完，把晚稻种下去！”生产队长站在高处，声音洪亮地做着动员，“每个人都要拿出十二分的力气来！”
胖子在一旁唉声叹气：“胖爷我这一身神膘，怕是熬不过这关了...”
关根下意识地看向身旁的张起灵。他依旧是那副平静无波的样子，仿佛眼前繁重的劳动不过是日常小事。但关根注意到，张起灵的目光在扫过那片广阔的稻田时，微微停顿了一下，然后不易察觉地挪到了关根尚未完全康复的脚踝上。
“我没事的。”关根轻声说，像是在安慰张起灵，又像是在给自己打气。
张起灵没有回应，只是默默地将一把磨得锃亮的镰刀递到关根手中，而自己则拿起了那把更为沉重、适合大力收割的大镰刀。
劳动开始了。
关根弯下腰，左手抓住一把稻秆，右手挥动镰刀。锋利的刀刃划过稻秆，发出清脆的“咔嚓”声。一开始还好，但随着太阳升高，气温急剧上升，汗水很快浸透了他的后背。弯腰的时间一长，腰部开始酸疼，手臂也渐渐发软。
更糟糕的是，他那刚刚痊愈的脚踝，在长时间站立和移动后，开始隐隐作痛。
关根咬紧牙关，努力跟上大家的进度。但他很快发现，无论自己多么努力，总是有一道身影在不远处，以惊人的速度和效率收割着稻谷，然后“恰好”地移动到他的身边，将他落下的部分一并收割。
他收割的动作干净利落，每一刀都精准有力，仿佛不知疲倦的机器。更让关根惊讶的是，张起灵不仅在收割自己的那份，还总是有意无意地帮关根分担最难收割的角落，或是土质最硬的地块。
“小哥，您老这速度也太吓人了吧？”胖子在隔壁田里直起腰，抹了把汗，羡慕地看着张起灵身后整齐摆放的稻捆，“照这个速度，您一个人能顶我们仨！”
张起灵没有停下手中的动作。
关根心里明白，张起灵这是在用他自己的方式保护自己。他既感激又有些不服气，试图加快速度证明自己可以独立完成。但每当他因为着急而动作变形，或者因为疲惫而速度放缓时，张起灵总会适时地出现在他身边，沉默地接过最繁重的那部分工作。
中午休息时，关根累得几乎直不起腰。他瘫坐在树荫下，感觉全身的骨头都散架了。胖子更是直接躺倒在地，呼哧呼哧地喘着粗气。
张起灵却似乎并不觉得疲惫。他先是打来清凉的井水让关根和胖子解渴，然后从随身携带的布包里拿出几个用荷叶包着的饭团，递到关根面前。
关根接过饭团，发现荷叶里还细心地垫了一层薄薄的蒸布，防止米饭粘在叶子上。饭团里夹着少许咸菜和一小块煎鱼，简单却可口。他惊讶地发现，这竟然是张起灵利用清晨上工前的时间特意准备的。
“小哥，您这也太偏心了吧？”胖子哀怨地看着自己手中普通的窝头，“为什么关根的饭团还有鱼？”
张起灵看都没看胖子，只是专注地盯着关根吃饭的动作，仿佛在确认他是否吃得下。
关根被看得有些不自在，小声说：“你也吃啊。”
张起灵这才拿起自己的那份，三两口就解决了，然后起身去检查上午收割的稻谷，将它们捆扎得更加结实。
下午的劳动更加艰苦。烈日如火，炙烤着大地。关根感到头晕目眩，脚踝的疼痛也越来越明显。在一次弯腰割稻时，他眼前一黑，险些栽倒在地。
一只有力的手臂及时扶住了他。
“休息。”张起灵的声音带着不容置疑的坚决。
“我还能坚持...”关根试图挣脱，但张起灵的手像铁钳一样稳固。