胖子有次起夜撞见这场景，感动得直抹眼泪：胖爷我要是女的，肯定嫁给你这样的小哥！太贴心了！
张起灵被他说得耳根发红，转身去添柴火。关根也脸红，作势要打胖子，心里却甜丝丝的。
渐渐地，关根的咳嗽好了，但张起灵依然每天炖汤。有时是梨汤，有时是银耳羹，变着花样地做润肺的吃食。关根怕他辛苦，劝了几次，张起灵却说：秋天干燥，喝点好。
有一天特别有趣。村里王婶送来一筐新鲜枇杷，关根随口说了句枇杷润肺最好。结果第二天，张起灵不知从哪弄来一篮子枇杷，还特意去问了老中医做法，给关根炖了枇杷膏。
胖子尝了一口，酸得直咧嘴：小哥你这枇杷膏...是要酸死个人啊！
张起灵面无表情：良药苦口。
关根却吃得很开心。虽然确实酸，但每一口都能尝到张起灵的心意。
最让关根难忘的是那个雨夜。他半夜被雷声惊醒，发现对面床铺空着。循着光亮走到灶房，看见张起灵正在灯下仔细地挑梨核。雨声哗哗，他的侧影在灯下显得格外温柔。
小哥...关根轻声唤他。
张起灵抬起头，有些意外：怎么醒了？
我...我来帮你吧。关根在他身边坐下。
两人并肩坐着，一个削梨，一个挑核。雨打窗棂，灶火噼啪，谁也没有说话，却觉得格外安心。
关根忽然想起什么，小声问：你怎么知道这么多润肺的方子？
张起灵手上的动作顿了顿：以前...照顾过病人。
关根心里一动。他想起张起灵偶尔流露出的那种与年龄不符的沉稳，想起他熟练的医护知识...这个人身上，似乎藏着很多故事。
但他没有多问。有些事，张起灵想说的时候自然会说。现在这样，就很好。
秋深了，关根的咳嗽早就好了，但张起灵依然每天变着法子做润肺的吃食。有时关根都觉得不好意思：我真的好了，不用这么麻烦了。
张起灵却总是说：预防。
胖子在一旁挤眉弄眼：小哥这是把你当瓷娃娃养呢！要胖爷我说，你就安心享受吧！
确实，在张起灵的精心调理下，关根这个秋天不仅没生病，脸色还红润了不少。村民们见了都夸：关知青今年气色真好！
只有关根知道，这都得益于张起灵日复一日的细心照顾。
霜降那天，张起灵特意炖了加了杏仁的梨汤。关根喝了一口，发现格外香甜：今天怎么特别甜？
张起灵指了指窗外：天冷了，加了些冰糖。
关根顺着他指的方向看去，院里的老槐树已经落了一半叶子。秋风萧瑟，但手里的梨汤却暖到了心里。
晚上睡觉时，关根发现床上多了条薄被。被子晒得蓬松柔软，带着阳光的味道。不用说，又是张起灵准备的。
小哥，关根轻声说，谢谢你。
窗外秋风呼啸，但关根裹着温暖的被子，听着身边人平稳的呼吸，觉得这个秋天格外温暖。
而张起灵在黑暗中睁着眼，听着关根渐渐平稳的呼吸，嘴角微微上扬。
这个秋天，有人需要他照顾。这种感觉，很好。
胖子在隔壁床咂咂嘴，梦呓般嘟囔：梨汤...好喝...
月光透过窗纸，温柔地洒在三个年轻人身上。秋夜还长，但有些温暖，已经悄悄种在了心里。