腊月三十，年味还没散尽，村里就出了怪事。天刚蒙蒙亮，老支书就敲响了知青点的门，脸色凝重得能拧出水来。
关知青，快去看看老井！老支书喘着粗气，今早打水的人说井水泛红，还带着一股子铁锈味！
关根披上棉袄就往外跑，迎面撞见张起灵已经从井边回来，裤脚沾着泥水，手里攥着个用油纸包着的东西。
小哥，井水真有问题？关根急切地问。
张起灵点头，摊开油纸。里面包着几块暗红色的井壁碎屑，还沾着黏糊糊的液体。关根凑近闻了闻，一股刺鼻的腥气直冲脑门。
这味儿...像铁锈又像血。关根皱眉。
胖子揉着惺忪睡眼凑过来：大过年的，该不会是井里掉进什么牲口了吧？
张起灵摇头，用手指蘸了点黏液，在石板上画了个奇怪的符号。关根认出那是古籍里记载的地脉异动标记。
要下井看看？关根心里打鼓。老井少说也有十几米深，井壁长满青苔，可不是闹着玩的。
张起灵已经转身去准备工具。他从仓库找出捆粗麻绳，又拿了把柴刀，最后往怀里揣了包火柴和半截蜡烛。关根注意到他还带了个军用水壶，壶里晃荡着不明液体。
小哥这是要下井？胖子瞪大眼睛，这大冷天的，井水冰得很！
张起灵用行动回答了问题。他在井边生起堆火，把麻绳在火上烤了烤：防滑。言简意赅。
老支书带着几个壮劳力赶来，见状连忙劝阻：使不得！这井邪性，去年王老五下去捞桶，上来就病了好几天！
张起灵像是没听见，把麻绳一头系在井边老槐树上，另一头捆在自己腰上。他往井里扔了块石头，根据回声判断深度：十二米。
关根抢上前：我跟你一起下去！
张起灵按住他肩膀，目光沉静：守着绳子。说完便利落地滑下井口。
井上的人屏息凝神，只听井下传来窸窣的攀爬声。约莫一炷香功夫，绳子猛地抖动三下——这是约定的安全信号。
小哥到底了！关根伏在井口喊，
没有回应，只有井壁传来的敲击声，时缓时急。关根侧耳细听，发现那是种特殊的节奏，像是某种暗号。
他在探查井壁。关根对老支书解释，敲击声能判断岩层情况。
突然，井下传来张起灵短促的哨声。关根心头一紧——这是遇到危险的信号！
快拉绳子！关根急喊。
几个壮汉刚要动手，绳子又传来三长两短的抖动——暂停行动。众人面面相觑，不知如何是好。
关根灵机一动，解下腰带系上石块垂下去。这是他们约定的传信方式。片刻后，拉上来的石块上沾着新鲜的血迹，还缠着几根灰白色的毛发。
井下有活物！胖子倒吸凉气。
正当众人慌乱时，井水突然剧烈翻涌，咕嘟咕嘟冒着气泡。老支书脸色煞白：坏了！这是井龙王发怒了！
关根却注意到气泡中带着黑烟，空气中弥漫开硫磺味。他想起张起灵画的那个符号，猛然醒悟：不是龙王，是地气！快找湿布捂住口鼻！
混乱中，井绳突然绷紧。关根扑到井边，见张起灵正快速攀爬上来，肩头衣物撕裂，露出道浅浅的血痕。最令人心惊的是，他手中紧攥着个锈迹斑斑的铁盒，盒缝渗着黑水。