【至德二载，杜甫冒着生命危险，从长安潜逃而出。他衣衫褴褛，面黄肌瘦，脚上的草鞋磨破了，双脚布满血泡，却不敢有片刻停歇。
一路跋山涉水，风餐露宿，终于抵达唐肃宗所在的凤翔。当他形容枯槁、发髻散乱地站在肃宗面前，君臣相顾，唏嘘不已。肃宗感念他的忠义，授他左拾遗之职。
这是个掌管谏诤的官职，终于契合了他匡扶社稷的初心。可他生性耿直，刚正不阿，为营救被贬的房琯，他上疏直言，触怒了肃宗。从此，他被皇帝疏远，屡遭猜忌。他这才明白，朝堂之上，忠言逆耳6，不过是自取其辱。
乾元元年，杜甫被贬为华州司功参军，负责地方上的祭祀、礼乐琐事。
彼时的华州，早已被战火蹂躏得满目疮痍。田地荒芜，野草疯长；百姓流离失所，扶老携幼，逃奔四方。苛捐杂税压得人喘不过气，官吏如虎狼般强抓壮丁，老妇哭倒在地，幼子牵衣啼泣，撕心裂肺；新婚夫妇生离死别，垂老之人绝望哀叹，声震四野。
这一幕幕人间惨剧，看在杜甫眼里，痛在他心里。满腔悲愤无处宣泄，化作笔端的千钧之力，他写下《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《无家别》《垂老别》，合称“三吏三别”。
以白描的笔触，将战乱中百姓的血泪与坚韧，刻进了历史的书页里。乾元二年，他彻底看透了官场的黑暗，毅然辞官，与仕途诀别。
辞官后的杜甫，携家眷一路向西，踏上了入蜀之路。这段旅程，艰险异常。他“一岁四行役”，忍饥挨饿，风餐露宿，甚至要靠捡拾橡栗、挖掘野菜为生。
山路崎岖，荆棘丛生，寒风刺骨，年幼的孩子在饥寒中啼哭，体弱的妻子面色憔悴，却无半句怨言，只是默默将仅有的干粮递到他和孩子手中。看着眼前的一切，杜甫心如刀割，却又无能为力，只能将满腔辛酸，藏进诗句里。
乾元二年冬，杜甫终于抵达成都。在友人的相助下，他于浣花溪畔，亲手建起一座简陋的草堂。此后数年，在好友严武的关照下，他终于过上了一段难得的安稳日子。
春日里，他与妻子漫步江畔，看燕子呢喃筑巢，鸳鸯戏水成双，微风拂过，花香袭人，于是写下《江畔独步寻花》，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，满是闲适与悠然；夏夜中，他卧听蛙鸣，赏星河浩瀚，月色温柔如水，洒落满院清辉，又有《江村》“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的恬淡之语。这份闲适，让他暂时忘却了颠沛流离之苦，也写下了不少清新明快的诗篇。
可安稳的日子，终究短暂。一场狂风暴雨，卷走了草堂的茅草。屋顶漏雨，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
长夜难眠，杜甫蜷缩在冰冷的被褥里，听着风雨声，看着妻子在昏暗中默默修补着漏雨的屋顶，想起天下无数和自己一样颠沛流离的寒士。
他在风雨中，发出了振聋发聩的呐喊，写下《茅屋为秋风所破歌》，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”自己身处绝境，心中惦念的，却是天下苍生。】
大汉。
光屏上的画面流转，杜甫携家眷入蜀的艰险，看得刘彻喉间发紧。
山路崎岖，荆棘丛生，饥寒交迫，连果腹都要靠捡拾橡栗、挖掘野菜。年幼的孩子在寒风中啼哭，体弱的妻子憔悴不堪，却始终默默相伴，将仅有的干粮递到丈夫和孩子手中。
刘彻的目光，落在那句“一岁四行役”上，久久未移。帝王一旨，苍生万里奔波。这轻飘飘的五个字，藏着的是寻常百姓的万钧苦难。
直到浣花溪畔的草堂映入眼帘，看到杜甫与妻子漫步江畔，写下“黄四娘家花满蹊”的闲适，写下“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的恬淡，刘彻紧绷的下颌线条，才稍稍柔和了几分。原来，纵使历经万般苦难，文人心中，仍存着这般温柔的光景。
可这份温柔，终究抵不过一场狂风暴雨。
茅草被卷走，屋顶漏雨，杜甫蜷缩在冰冷的被褥里，看着妻子在昏暗中修补漏屋，刘彻的呼吸，蓦地一滞。