五十九岁的人生，像一场漫长而凛冽的雨，从裘马轻狂的少年，淋到贫病交加的暮年；从“致君尧舜上”的壮志凌云，淋到湘江孤舟上的油尽灯枯。
他看见自己颠沛半生，看见杨氏默默相伴的温柔坚韧，看见那些刻在诗笺上的血泪，看见后世尊他为“诗圣”的荣光。
可这荣光，于他而言，却像一根刺。
他缓缓抬手，指尖微微颤抖，喉间涌上一股腥甜的涩意。“诗圣……”他低声呢喃，声音轻得像一缕烟，带着几分自嘲，几分疲惫，“这诗圣之名，不要也罢。”
青史留名又如何？若要以八年安史之乱为代价，以千万百姓流离失所为代价，以无数白骨露于野为代价，以他妻儿跟着他忍饥受寒、幼子夭折为代价——他宁愿做一个无名的书生，守着河南巩县的小院，与妻子儿女粗茶淡饭，安稳一生。
他不想看见长安沦陷，不想看见洛阳焦土，不想看见那些老妇哭倒在路边，不想看见新婚夫妇生离死别。那些刻在诗里的苦难，不是他想要的素材；那些流芳百世的诗篇，不过是他蘸着血泪的悲鸣。
“什么诗圣……”杜甫的声音哽咽了，眼眶泛红，“我宁愿，这世间没有‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，宁愿没有‘国破山河在，城春草木深’，宁愿天下太平，百姓安居乐业，我杜甫，无名无姓，亦无妨。”
李白与高适站在一旁，看着他垂泪的模样，俱是沉默。他们想劝慰，却不知从何说起。
良久，杜甫眼底的茫然渐渐褪去,他想起光屏上那个温婉坚韧的杨氏，想起她在寒夜里为他缝补衣衫，想起她在饥馑中把最后一口干粮递给他，想起她陪着他走过无数崎岖的路，至死都未曾有过半句怨言。
那个素未谋面的妻子，是他潦倒一生中，唯一的光。
“我想去河南巩县。”杜甫忽然开口，声音带着几分颤抖的希冀，目光望向远方，仿佛已经看见了那座古朴的小院，看见了院门口站着的那个温婉身影，“我想去见见她，见见我的妻子。”
他不想等五年，不想等开元二十九年的那场婚礼。他想现在就去，想告诉她，往后的路纵使坎坷，他会护着她；想告诉她，他不愿让她跟着他受半生颠沛之苦；想告诉她，有她相伴的岁月，是他这一生，最温暖的底色。
风又起了，卷起他的衣袂，带着几分暖意。李白走上前，拍了拍他的肩膀，眼底的痛惜化作几分释然：“去吧，子美。去见见她。”
高适亦颔首，语气郑重：“纵使前路难测，能遇一人白首，亦是幸事。”
杜甫望着两人，唇角缓缓牵起一抹浅浅的笑。那笑容里，有对未来的期许，有对妻子的惦念，更有一份，愿以己身换天下太平的赤诚。
纵使诗圣之名不要也罢，他只想护着他想护的人，守着他想守的山河。