荻本屋最华美的房间内，灯火朦胧，熏香袅袅。
千织端坐于软垫之上，怀中抱着他那把精致的琵琶，纤长的手指随意地拨动着琴弦，流泻出几个不成调却依旧清越的音符，像是在漫无目的地排遣着夜的寂静。
忽然，房间内那仿佛凝滞的空气微微波动了一下。
一道穿着深色西装、身形修长优雅的身影，如同融入夜色本身，悄无声息地出现在了房间中央。
无惨。
他以一种完全符合客人身份的姿态出现，尽管这整个荻本屋，乃至这片花街，在他眼中或许都不过是他庞大财富与权力下微不足道的玩物。
千织拨弦的手指微微一顿，抬起那双青绿色的眼瞳，望向某位不请自来的客人。月光与烛火交织，在他昳丽的容貌上投下柔和的光影。
他看着无惨，眼中没有什么惊讶，只是平静地映出来者的身影。
片刻的沉默后，他难得地起了一丝极其微弱的、近乎戏谑的逗弄心思。
他微微垂眸，长睫在眼下投下浅淡的阴影，用那清冷的嗓音，配合着此刻花魁的身份：
“客人深夜来此，是想听什么曲子？”
无惨看着他这副装腔作势的可爱模样，眼瞳中闪过一丝好笑与纵容。
他缓步走上前，极其自然地在千织身侧的软垫上坐下，距离近得几乎能感受到彼此的气息。
他微微侧头，目光落在千织沉静的侧脸上，语气带着一种低沉的温柔：
“能得千叶殿下亲自拨弦，已是无上的荣幸。曲目……但随殿下心意便是。”
他这话说得谦逊，但那眼神深处流转的，却是毫不掩饰的占有与熟稔。
千织闻言，抬起眼，带着点嗔意瞥了他一眼，那眼神似是在说“装模作样”，嘴唇微动：
“油嘴滑舌。”
虽是嗔怪，语气里却并无真正的不悦，反而像是某种心照不宣的亲昵。
无惨低低地笑了一声，没有反驳。
千织也不再理会他，重新低下头，指尖轻轻搭上琴弦，略一沉吟，便正式开始弹奏起来。
是一首旋律较为平缓古朴的曲子。
乐音从他指尖流淌而出，不疾不徐，带着一种空灵悠远的意境，仿佛月下松涛，山间清泉，与这花街的浮华奢靡格格不入。
无惨没有再出声，他只是静静地听着，专注地凝视着千织拨弦的手指和低垂的眉眼。
那平日里翻涌着暴戾与算计的眼底，此刻竟也沉淀下来，只剩下一种近乎安宁的平和。
对于永恒的生命而言，许多东西都已失去意义，但身边这人沉静的气息，却成了他漫长黑暗中为数不多的、可以真切抓在手中的慰藉。
一曲终了，余音袅袅，渐归于无。
千织缓缓收回手，将琵琶轻轻置于一旁的琴架上。
无惨便极其自然地、带着点依赖般地，将头枕在了他的腿上，寻了个舒适的位置，闭上了眼睛，发出一声几不可闻的喟叹。
千织被他这突如其来的动作弄得微微一怔，低头看着膝上那颗毛茸茸的黑色脑袋，有些无奈地伸出手，轻轻抚摸着他柔软的发丝，语气里带着点不易察觉的调侃：
“怎么？扮小孩扮得累着了？”
他知道无惨在人类社会中有着多重伪装身份，时常需要以不同的面孔周旋。
无惨没有睁眼，只是在他腿上蹭了蹭，像只寻求安抚的大型犬，声音有些闷闷地传来：