自花街那一夜后，千织身上那份本就若有若无的烟火气，仿佛被彻底洗涤而去，只留下愈发沉淀的静谧。
大多数时候，他只是待在那间被无惨布置得极尽华美舒适的内室，或坐或卧，如同一尊被妥善珍藏的月光玉雕，安静得几乎要与周围的空气融为一体。
无惨将他的变化看在眼里，眼底积聚着风暴前的阴霾。
他憎恨一切让千织露出那种神情的事物，包括导致这一切的鬼杀队，更包括他自己
为何没能早一步察觉，将危险扼杀在萌芽？
把梅留下来不出任务又如何呢？起码他的阿织是真的开心。
他加大了搜寻青色彼岸花的力度，几乎到了疯狂的地步。
他心底的不安越来越浓重了，总觉得那抹身影要碎了。
黑死牟和猗窝座依旧会奉命外出执行任务，归来时，身上难免带着血腥与战斗的肃杀之气。
千织会安静地看着他们归来，青绿色的眼瞳里映出他们或沉默或张扬的身影，看不出喜怒。
没有人知道他在想什么，那平静的表象下，思绪正流向何方。
这一日，室内只有千织与缘一。
缘一安静地跪坐在千织身侧，如同过去许多个日夜一样，扮演着沉默的守护者。
他天生拥有通透世界的能力也延续到了这个身体上，能洞察最细微的肌理与气息流动。
此刻，他清晰地“看”到，千织大人周身那原本清冷平和的气息，正萦绕着一股极其淡薄、却无法化开的滞涩与低沉，如同月华被一层极薄的阴云笼罩。
他没有出声询问，只是默默地拿起一旁温着的茶壶，动作流畅而精准地为千织面前空了的茶杯，续上温度刚好的清茶。
水声潺潺，在寂静的室内格外清晰。
千织的目光落在杯中微微晃动的澄澈茶汤上，看着几片翠绿的茶叶在水中缓慢旋转，最终一点点沉向杯底，姿态决绝，带着一种完成使命后的安然。
这沉落的姿态，莫名地刺痛了他。
他缓缓抬起眼，视线没有聚焦在任何实物上，仿佛穿透了无限城的空间，望向了某个虚无的、承载着无数过往与未来的点。
他开口，声音很轻，如同梦呓，却清晰地传入缘一的耳中。
“缘一…”
缘一放下茶壶，端正坐姿，赤色的眼眸专注地看向千织，等待着他的下文。
千织的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝶翼掠过水面，留下细微的涟漪。
“你们…会怪我吗？”
缘一微微一怔。
千织继续说着，声音里带着一种遥远而深切的悲哀，仿佛在拷问一段极其久远的过去，又像是在为不可测的未来寻求一个答案。
“就像当初…我没有阻止你的死亡……”
他指的是缘一作为人类，最终走向生命终结的那一世。
那时，他并不知道灵魂转世的奥秘，只是以鬼的身份，旁观了一位故人的逝去。
“那时的我并不知道你会转世……”
“但如果有一天…”
千织的声音更低了，带着一种几乎要将他压垮的假设，
“我真的无法庇护你们…也无法救你们……”
他停顿了一下，仿佛需要凝聚勇气，才能说出最后那几个字。
“会…恨我吗？”
最后的话语，轻得如同叹息，带着一丝不易察觉的颤抖，消散在空气中。
他垂下了眼眸，不再看缘一，也不再看那杯沉静的茶，只是盯着自己交叠在膝上、苍白得近乎透明的手指。
缘一的心，因这突如其来的、充满了悲伤与自责的问题而微微揪紧。
他并不完全明白千织大人为何会突然生出这样的念头，是因为梅和妓夫太郎的消散吗？
但他能清晰地感受到，千织大人话语里那份沉甸甸的难过与悲哀，那份对自身力量的怀疑，以及对“失去”的深切恐惧。
他几乎没有思考，遵循着内心最直接、最真实的反应，摇了摇头，声音平稳而坚定，带着他特有的、洞彻本质的通透：
“不会。”