（——304宿舍的烛光与秘密）
霜降过后，空气里多了几分凉意，宿舍楼下的柿子树挂满了橙红的果实，像一串串小灯笼。马嘉祺的生日就快到了，304宿舍的成员们凑在阳台，压低声音商量着惊喜计划。
“马哥平时最细心，肯定能察觉到我们不对劲。”贺峻霖扒着阳台栏杆，看着楼下马嘉祺和王俊凯一起取快递的身影，“我们得更隐蔽点。”
“我负责订蛋糕，”丁程鑫打开手机，翻着蛋糕店的图片，“要那种低糖的，马哥不爱吃太甜的。”他手指划过一个带着吉他图案的蛋糕，眼睛亮了，“这个好，上面还能刻字。”
“刻什么？”刘耀文凑过来，“‘马哥生日快乐’？太普通了。”
“刻‘304永远的大家长’！”孙悟空拍着大腿，“这才符合他的气质！”大家纷纷点头，觉得这个主意绝妙。
严浩翔推了推眼镜：“我来做个电子相册，把这一年的照片都放进去，配首亚轩写的歌当背景音。”
“我和源源负责布置场地，”宋亚轩说，“买些气球和彩带，等马哥出去的时候偷偷弄。”
猪八戒摸着肚子：“俺老猪负责买零食！保证让大家吃个够！”
“我和沙僧去买礼物，”唐僧温和地说，“马哥最近总说颈椎不舒服，我们去挑个按摩仪。”
易烊千玺举着相机：“我负责记录全过程，最后剪个vlog当礼物。”
计划定下来，大家开始不动声色地准备。丁程鑫订蛋糕时特意备注“晚上八点送到，放宿舍楼下的收发室”；严浩翔趁马嘉祺去上课，偷偷拷贝了他手机里的照片；宋亚轩和王源借口买文具，买回了一大包气球和金色的彩带。
生日当天，马嘉祺像往常一样早起，给大家煮了粥，还特意多放了几颗红枣：“今天有点凉，吃点甜的暖身子。”没人提起生日的事，他也没在意，像往常一样去上课、自习，只是总觉得室友们今天有点怪怪的——贺峻霖总对着他傻笑，刘耀文动不动就问“你晚上几点回来”，连最沉得住气的王俊凯都频频看表。
傍晚，大家找借口支开马嘉祺。“马哥，帮我去图书馆借本书呗？”贺峻霖递过书单，“我今晚要赶论文，走不开。”马嘉祺不疑有他，接过书单就出了门。
他刚走，宿舍里立刻炸开了锅。丁程鑫冲下楼取蛋糕，宋亚轩和王源吹气球，贺峻霖往墙上贴彩带，严浩翔连接投影仪，孙悟空和刘耀文搬桌子，猪八戒把零食摆成小山，唐僧和沙僧拆开按摩仪的包装，易烊千玺举着相机在一旁拍摄，王俊凯则负责把门，盯着楼道里的动静。
七点五十，王俊凯比了个“噤声”的手势：“回来了！”大家立刻各就各位，关掉大灯，只留下蛋糕上的烛光摇曳。