马嘉祺推门进来，看到满室的气球和烛光，愣住了。“生日快乐！”所有人齐声喊道，他手里的书“啪”地掉在地上，眼眶瞬间红了。
“你们……”他张了张嘴，却说不出话。
贺峻霖推着蛋糕走过来，上面“304永远的大家长”几个字在烛光下格外温暖。“快许愿啊马哥！”
马嘉祺闭上眼睛，双手合十，烛光映在他脸上，柔和得像幅画。吹灭蜡烛的瞬间，严浩翔打开投影仪，电子相册开始播放——从初见时的拘谨，到一起搞怪的自拍，从宿舍火锅的热气腾腾，到爬山时的汗流浃背，一张张照片闪过，背景音乐是宋亚轩写的《304的歌》，温柔的旋律里藏着太多回忆。
相册结束时，易烊千玺把一个包装好的盒子递过来：“这是我们大家凑钱买的按摩仪，你平时总帮我们操心，也该好好歇歇了。”
马嘉祺接过盒子，手指轻轻摩挲着包装纸，突然笑了：“其实我早就知道了，贺峻霖藏气球的时候被我看见了，八戒买零食的袋子露在书包外面……”
大家都愣住了，随即哈哈大笑起来。“那你还配合我们演了一天！”贺峻霖假装生气地说。
“因为我知道，这是你们的心意啊。”马嘉祺的声音有点哽咽，“谢谢你们。”
那天晚上，大家围坐在蛋糕旁，分享着零食，聊着马嘉祺这一年的“糗事”——比如把盐当成糖放进粥里，比如查寝时紧张得忘了词，比如偷偷给每个人的书里塞小纸条鼓励大家。马嘉祺笑着听着，时不时插一句“哪有那么夸张”，眼角的笑意却藏不住。
夜深了，蜡烛的味道还弥漫在空气里。马嘉祺看着墙上的气球和彩带，看着桌旁熟睡的室友们，心里暖暖的。他拿出手机，在宿舍群里发了条消息：“谢谢你们的惊喜，这是我过得最开心的生日。304有你们，真好。”
屏幕亮起，很快弹出一串回复：
“马哥生日快乐！”
“以后每年都给你过！”
“大家长要一直陪着我们呀！”
月光透过窗户照进来，落在每个人的脸上。生日的烛光灭了，但心里的光却更亮了。或许生日的意义，不只是长大一岁，而是知道有一群人，把你的喜怒哀乐放在心上，用笨拙又真诚的方式，告诉你“你被爱着”。
304宿舍的生日故事，还会继续。而这份藏在烛光里的温暖，会像种子一样，在每个人心里生根发芽，长成最茂盛的牵挂。