侠客的“为何不跪”边，加了严浩翔的“我自为道”；
老叟的“二亩良田”里，藏了贺峻霖的“笑看人间”；
孙悟空的“金箍棒响”中，融了刘耀文的“舞步飞扬”；
最后那句“这一杯我独饮”，被改成了“这一杯，我们共饮”。
白龙马突然长嘶一声，鬃毛上的白气化作音符，飘向酒坛；沙僧扁担上的经书自动翻开，经文拼成了五线谱；猪八戒啃剩的肘子骨，敲出了鼓点的节奏。
“唱吧。”唐僧抬手，酒盏里的酒液化作荧光，融进每个人的喉咙。
马嘉祺起了个调，像晨钟撞开云雾；丁程鑫的舞步踩着将士铠甲的铿锵；宋亚轩的高音裹着舞女裙角的金粉；刘耀文的rap带着孙悟空的桀骜；张真源的和声混着老叟花生的清甜；严浩翔的flow藏着侠客剑穗的红；贺峻霖的气音裹着黄狗的暖。
TFBOYS三人站在后排，王俊凯的声音像溪流汇入江海，王源的创作旋律缠着书生的墨香，易烊千玺的合声里藏着镜头捕捉的所有瞬间。
孙悟空的金箍棒在半空划出金色弧线，成了舞台的追光；猪八戒的肚子晃成了最可爱的节拍器；沙僧的扁担支起个临时话筒架；唐僧的经书被风掀起，页脚的音符正好落在“前程似锦”那句上。
唱到“让天下与我同庆”时，酒楼的门窗突然敞开，外面不是古街，是现代的城市夜景——高楼的灯牌亮成应援棒，车流的光带化作舞台的星河，每个窗口都有人探出头，跟着旋律轻唱。
“原来……”左航看着窗外，突然明白，“我们的舞台，早就是所有人的酒楼了。”
不散的宴席
打烊的梆子声响起时，镜中的倒影开始变淡。
书生把折扇留给朱志鑫：“扇面背面，能映出你下次舞台的样子。”
将士将断袖上的布条系在余宇涵的腕间：“这布条沾过血，也沾过泪，能让你记住舞台的重量。”
舞女的金镯套在了苏新皓的谱架上：“它会帮你找到最动人的音符。”
侠客的剑穗缠上了左航的麦克风线：“狂时别忘收，收时别忘狂。”
老叟的花生种埋进了张泽禹的花盆：“它会在你下次紧张时，冒出新芽。”
孙悟空拍了拍刘耀文的肩：“俺在花果山给你留了个桃，熟了自会落进你练习室。”
猪八戒塞给贺峻霖个肘子：“热乎的，练饿了吃——别学俺贪吃，但也别亏着自己。”
沙僧把经书递给马嘉祺：“里面夹着你们下次合练的走位图，心诚则灵。”
唐僧对着所有人合十：“无论何时，别忘了为何踏上这条路——像我们取经，不为经书，为普渡；你们舞台，不为掌声，为共鸣。”
白龙马往丁程鑫手里蹭了蹭鬃毛，留下片带着星光的白羽。
TFBOYS三人站在镜边，王俊凯把自己的第一支麦克风递给宋亚轩：“它听过最青涩的歌，也该听听更亮的声。”王源往严浩翔的创作本里夹了片银杏叶：“灵感卡壳时，看看它，像不像未写完的韵脚？”易烊千玺把一沓照片分给大家，每张背面都写着：“每个瞬间，都值得被记住。”
镜门合上的最后一刻，所有人举杯，酒液在空中汇成一道光，落进现实世界的练习室——变成《一座酒楼》的庆功蛋糕，上面插着二十一根蜡烛，每根都亮着，像不同时空的星光。
后来，练习生们发现：朱志鑫的扇面真能映出舞台细节，余宇涵的布条总在他托举不稳时发烫，苏新皓的谱架会自己调出最准的音，左航的麦克风线总在rap时蹦出剑穗的红，张泽禹的花生苗真在每次大考前冒出新叶。
刘耀文的练习室窗台上，偶尔会凭空出现个熟桃；贺峻霖的零食柜里，总多出来自“高老庄”的肘子；马嘉祺的经书里，真的夹着次完美的走位图；丁程鑫的白羽，在每次编舞时都会轻轻颤动。
而那坛“少年游”酒，化作了练习室的空气——混着汗水味、墨香味、金粉味、剑穗的铁锈味、花生的清甜味，在每次有人开口唱歌、起舞时，悄悄酿着新的故事。
他们终于懂了，所谓“打烊”，不过是换种方式相聚——在歌词里，在舞步里，在每个为梦想较劲的心跳里，在所有跨越时空也能共鸣的瞬间里。
酒楼的门，永远为懂故事的人敞开。就像少年们的舞台，永远为敢做梦的人亮着。
这一杯，敬过往，敬来日，敬所有在时光里，从未散场的我们。