当最后一根藤条穿过缝隙，虚拟的花篮突然发出金光。王源回到大厅，手里凭空出现了那副向日葵花篮，花瓣上还沾着露水，仿佛刚编好一般。他把花篮紧紧抱在怀里，肩膀剧烈地起伏。
王俊凯走过去，轻轻拍着他的背。易烊千玺从口袋里掏出块干净的手帕，递到他面前。没有人说话，却比任何安慰都更有力量。
转盘再次转动，这次的指针，缓缓指向了贺峻霖。他脸上的笑容早已消失，双手紧紧抓住扶手，指节泛白。
场景沉入一片喧闹的校园走廊。十五岁的贺峻霖背对着镜头，手里攥着张折叠的纸条，校服口袋里露出半截马克笔——那是他攒了两周零花钱买的，想送给即将转学的同桌。
“喂，我要走啦。”同桌的声音带着轻快，却藏着不易察觉的涩，“你上次说要送我的画呢？不是说画好了咱们班的合照吗？”
贺峻霖猛地转身，纸条被捏得发皱，嘴里却逞强：“谁、谁要送你啊？画砸了，早扔了。”他别过脸，不敢看对方眼里的光一点点暗下去，“转学有什么大不了的，到了新学校记得……记得别再总丢橡皮。”
同桌笑了笑，把块崭新的橡皮塞进他手里：“给你，省得你总借我的。”转身离开时，脚步顿了顿，却没再回头。贺峻霖攥着那块橡皮，直到掌心出汗，才发现纸条上的“再见”两个字，被泪水晕成了模糊的蓝。
现实中的贺峻霖突然松开扶手，手指在膝盖上无意识地摩挲，像在寻找那块早已丢失的橡皮。电子音冷不丁响起：“贺峻霖的炸裂感情史：因胆怯错过与同桌的最后告别，那句没说出口的‘舍不得’，成了藏在玩笑里的刺。试炼任务：对记忆里的同桌说句真心的话。”
校园走廊的风突然停了，十五岁的贺峻霖站在原地，看着同桌即将消失在拐角的背影。现实中的他深吸一口气，声音带着少年人特有的清亮，却抖得厉害：“喂！画没扔！我藏在你课桌抽屉最里面了！”
“还有……”他咬了咬下唇，像是用尽了所有勇气，“我舍不得你走啊！你转学以后，谁还听我讲冷笑话？谁还帮我抄数学笔记啊？”
记忆里的同桌猛地回头，眼里闪着惊讶，随即笑开了，像阳光突然洒满走廊：“笨蛋，我会回来找你要画的！”
场景像被戳破的泡泡般散开。贺峻霖回到大厅，手里多了张泛黄的照片，是那张迟到的合照——他站在最左边，比着夸张的鬼脸，身边的同桌笑得露出两颗小虎牙，手里还举着块橡皮。
“我还以为他早忘了。”贺峻霖把照片小心翼翼地塞进钱包，指尖划过照片上的笑脸，突然笑出了声，带着点哭腔，“原来他记得啊。”
宋亚轩递过来颗糖，是贺峻霖最喜欢的柠檬味：“说出来就好了，对吧？”贺峻霖剥开糖纸，酸得眯起眼睛，眼泪却趁机掉了下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕。
转盘的指针还在缓缓转动，灯光在每个人脸上明明灭灭。丁程鑫看着贺峻霖手里的照片，突然想起自己抽屉里那封没寄出去的信——是给小时候总一起爬树的邻居哥哥的，想说“谢谢你每次都把最大的果子留给我”，却因为搬家仓促，一直压在箱底。
“原来每个人心里，都有没说出口的话啊。”他轻声说，身边的马嘉祺点了点头，目光落在转盘中心，那里的光斑忽明忽暗，像在预告着下一段被时光掩埋的心事。