“还有十分钟！”黄家驹看了眼表，手里的电吉他突然发出声轰鸣，惊得猪八戒手里的肉包掉在地上。马嘉祺深吸口气，清了清嗓子，刚想开口，就被宋亚轩拽了拽衣角——他才发现自己的牛仔外套里，还别着那片农家乐带来的薰衣草干花，香气混着烟味，竟有种奇异的安宁。
“准备好了吗？”黄家驹的目光扫过众人，从孙悟空到TFBOYS，从西游师徒到顶流明星，最后落在马嘉祺脸上，“让这屋子，记住我们的声音。”
鼓点率先响起，严浩翔的鼓槌砸下去的瞬间，白龙马突然加入，双脚踏出的节奏比节拍器还准；刘耀文的贝斯像条暗河，稳稳托住整个旋律；孙悟空抢过张艺兴的鼓槌，反手敲在吉他音箱上，震出的泛音惊得窗外的麻雀都飞了起来；宋亚轩的高音刚起，王源的和声就无缝切入，像两道光在排练室里交汇。
马嘉祺张口时，才发现自己唱的不是《海阔天空》，而是首没听过的旋律，词却自然而然从喉咙里滚出来——“……风里藏着未说的诺言，星光落在生锈的琴弦，我们站在时代的裂缝，把沉默变成呐喊……”
黄家驹猛地抬头，眼里闪过惊讶，随即加入合唱。宋亚轩的高音刺破屋顶，王俊凯的吉他solo像道闪电，猪八戒的贝斯虽然错了两个音，却意外添了份憨直的热；迪丽热巴和关晓彤举着荧光棒合唱，沈腾的破锣嗓子混在其中，竟也不违和。
最后一个音符落下时，排练室静得能听到卡带机的嘶嘶声。孙悟空突然吹了声口哨：“比俺老孙的金箍棒还带劲！”
黄家驹看着马嘉祺，眼里带着笑意：“这歌叫什么名字？”
马嘉祺摸了摸兜里的薰衣草，轻声说：“《新的光辉》。”
门外突然传来欢呼声，原来是海选评委被声音吸引，正扒着门缝往里看。“就你们了！”评委举着晋级牌，“下周去红磡体育馆，和Beyond同台演出！”
众人愣了几秒，突然爆发出欢呼。宋亚轩抱着谱架转圈，差点撞翻贺峻霖的鼓组；刘耀文和张真源击掌，贝斯弦又崩断一根；猪八戒捡起地上的肉包，突然发现上面沾着片薰衣草花瓣——和马嘉祺兜里的那片，一模一样。
黄家驹拍了拍马嘉祺的肩：“红磡的舞台，可容不得失误。”他转身时，卡带机里的《光辉岁月》正好唱到“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”，旋律混着众人的笑闹声，在排练室里久久不散。
马嘉祺看着满室的人，突然明白——所谓光辉岁月，从来不是某个传奇的独舞。当不同时空、不同身份的人因音乐相聚，当薰衣草的香混着吉他的弦音，当神话与现实在鼓点里交融，新的故事，就已经开始了。
红磡的灯光在远处亮起来，像颗等待被点燃的星。而他们知道，属于他们的光辉岁月，才刚刚拉开序幕。