白龙马的出场最神秘。他穿着件黑色风衣，戴着墨镜，走到话筒前才摘下，全场倒吸一口凉气——原来冷面神驹笑起来有两个酒窝。“他们都说我高冷，”他的声音带着点低哑，“其实我是怕一开口就暴露——我当年驮着唐僧，心里想的不是取经，是‘这和尚什么时候能让我歇会儿’。”台下笑了，他又说，“就像你们老板总说‘年轻人要奋斗’，其实你们心里想的是‘什么时候能下班’——我们都一样，表面稳如老狗，内心慌得一批。”
“说得好！”沈腾在台下喊，引得大家又笑起来。马嘉祺看着白龙马，突然觉得这匹沉默的马，心里藏着比谁都多的故事。
最后的团体赛，要求每组合作一个段子。时代少年团和TFBOYS凑到一起，七嘴八舌地讨论。“不如讲我们当偶像的‘尴尬瞬间’？”贺峻霖提议，“比如舞台上踩到对方的鞋带，合唱时抢拍，还有被粉丝拍到的‘黑历史’照片。”
王俊凯点头：“可以加段对比——镜头前我们是光鲜亮丽的偶像，镜头后我们在练习室吃泡面，头发油得能炒菜。”易烊千玺突然开口：“我可以演那个‘被拍到吃辣条，表情管理失败’的片段。”
宋亚轩笑着补充：“我来演‘舞台上摔倒，顺势做了个wave假装是舞蹈动作’的我。”
表演时，他们站成一排，轮流讲出那些“不为人知”的小事。刘耀文说自己演唱会破音，急得当场蹲在地上，结果被粉丝做成“委屈表情包”；张真源说自己练舞崴了脚，还硬撑着跳完，下台后疼得直哭；王源说自己写歌写到半夜，把“我爱粉丝”写成“我恨粉丝”，吓得赶紧改，结果越改越乱。
最后，马嘉祺站出来，声音温柔却有力量：“其实我们和你们一样，会犯错，会尴尬，会偷偷哭。但因为有你们的笑声和掌声，我们才能把这些不完美，变成继续往前走的勇气。”
全场的灯突然暗下来，只有手机闪光灯亮起，像片星星的海。有粉丝喊着他们的名字，声音里带着哭腔，却又笑着，像在说“我们都懂”。
后台的庆功宴上，大家举着果汁杯碰在一起。孙悟空把金箍棒变成话筒，逼着猪八戒唱《减肥歌》；唐僧和贾玲讨论着“佛系段子”的写法；张艺兴拿着小本子，认真地记着沈腾说的“喜剧要接地气，就像吃饺子得蘸醋”。
宋亚轩看着窗外的夜景，手里捏着片润喉糖。马嘉祺走过来，递给她一瓶温水：“累了吧？”
她摇摇头，笑着说：“不累，反而觉得心里很满。”就像刚吃完一碗热腾腾的饺子，暖烘烘的，带着点甜。
远处的舞台还亮着灯，下一场的演员正在彩排，笑声断断续续地飘过来。宋亚轩知道，喜剧的舞台永远不会落幕——只要还有人愿意分享，愿意倾听，愿意在不完美里找到笑点，这场关于笑声的冒险，就会一直继续下去。
而他们，这群来自不同世界的人，因为喜剧聚在一起，把各自的故事酿成段子，在笑声里找到了属于自己的“喜剧之王”——不是那个冠军奖杯，而是那些被打动的瞬间，那些说出口的勇气，那些藏在笑声里的温柔。
马嘉祺碰了碰她的胳膊，指向窗外：“你看，星星都在笑呢。”
宋亚轩抬头，夜空里的星星确实亮得像在眨眼，像在为他们鼓掌。她低头看着自己的笔记本，又添了一行字：“最好的喜剧，是让你笑着笑着，就敢面对生活了。”
后台的笑声还在继续，混着远处的歌声，像首永远唱不完的快乐歌谣。喜剧之王的舞台上，故事才刚刚开始。