后台的化妆镜前堆着半盒没吃完的润喉糖，贺峻霖正对着镜子练习挑眉，试图模仿刘耀文的“毒舌酷盖”气场，结果眉梢抽筋，引得旁边补妆的关晓彤笑出了声。“别笑，”他揉着眉毛龇牙咧嘴，“沈腾老师说了，吐槽要带点‘杀气’，你看我这眼神，够不够杀？”
关晓彤憋着笑点头：“够杀，就是像被蜜蜂蛰了眉骨。”
宋亚轩抱着本《单口喜剧入门》蹲在角落，手指在“自嘲技巧”那页画了波浪线。丁程鑫走过来，把一杯热可可塞给她：“别紧张，你上次那个‘汉堡插吸管’的段子，连导演都记着呢。”他指着书页上的批注，“你看，你写的‘天然呆不是笨，是大脑在放年假’，这才是最戳人的点。”
舞台侧方的大屏幕上，正播放着孙悟空的表演回放。他站在台上，金箍棒变形成麦克风架，指着台下的猪八戒喊：“那呆子说他减肥，结果昨晚在食堂，把别人的红烧肉都扒自己碗里，美其名曰‘帮你分担卡路里’——我看他不是减肥，是想把食堂吃破产！”
台下笑成一片，猪八戒在观众席里举着“大师兄说得对”的灯牌，吃得更欢了。唐僧坐在他旁边，手里转着佛珠，慢悠悠地接话：“阿弥陀佛，贪吃也是种修行，至少他没像某些猴子，偷了太上老君的金丹，还说‘是金丹先动的手’。”
“下一组，TFBOYS！”导演的声音响起，王俊凯深吸一口气，把吉他背带又紧了紧。他的段子里藏着个小心思——把演唱会忘词的经历编成了包袱：“上次唱到副歌，我突然卡壳了，台下粉丝比我还急，集体帮我唱，结果千人大合唱，跑调跑得能绕地球三圈——现在那首歌的评论区，最高赞是‘王俊凯沉默的十秒，是我们的合唱高光时刻’。”
王源的段子带着点少年人的温柔。他站在舞台中央，灯光把他的影子拉得很长：“有人说‘偶像离生活太远’，其实我们也会在便利店纠结买哪种口味的关东煮，也会在雨天忘带伞，淋成落汤鸡——上次我被拍到在路边啃玉米，粉丝说‘哥哥好接地气’，其实我是怕被助理发现，躲在树后偷偷吃的。”
易烊千玺上场时，全场安静了两秒。他往话筒前一站，没像其他人那样鞠躬，反而从口袋里掏出个小本本，慢悠悠地念：“他们说我话少，其实是怕一开口就冷场。”台下有人笑出声，他抬眼时，嘴角勾起个极淡的弧度，“上次采访，记者问‘你觉得自己哪里最帅’，我想说‘眼睛’，结果嘴瓢说成‘眼袋’——现在粉丝都叫我‘眼袋王子’。”
冷幽默的效果出奇地好，连一直板着脸的评委都忍不住笑了。沈腾在后台拍着大腿：“这小子是个人才！不动声色就能把人逗乐，比我当年强多了！”
轮到迪丽热巴时，她穿着条亮片裙，往台上一站就自带高光。“他们总说‘美女没有烦恼’，”她拨了下头发，语气里带着点无奈，“其实我连吃火锅都得躲着镜头，怕被说‘脸肿’；上次穿了条阔腿裤，被写成‘疑似怀孕’——早知道这样，我不如直接穿孕妇装，至少能放开了吃。”
台下的鹿晗笑着鼓掌，手里的灯牌闪着“迪丽超棒”的字样。她看见后，突然对着话筒喊：“鹿晗，你上次被拍到在超市买护发素，标题是‘顶流也需要保养’，其实你是买给关晓彤的吧？”全场哗然，关晓彤在后台红着脸扔了个抱枕过去，却被贾玲接住：“别扔啊，这可是现成的段子素材！”
张艺兴的表演最“努力”。他站在台上，额头上还带着点汗，像是刚练完舞：“他们说我‘努力到极致’，其实我连讲段子都在努力——昨天背到半夜，梦话都是‘大家好，我是张艺兴’。”他挠着头笑，“上次彩排，我把‘练习生’说成‘练习剩’，导演说‘没事，至少你诚实’。”
马嘉祺在侧台看着，突然觉得每个人的段子里，都藏着自己的影子——宋亚轩的天然呆，刘耀文的嘴硬心软，王源的温柔，易烊千玺的内敛，迪丽热巴的坦荡，张艺兴的执着……这些真实的碎片拼在一起，才是最动人的喜剧。
中场休息时，大家挤在休息室里看回放。孙悟空抢过遥控器，反复播放自己吐槽猪八戒的片段，笑得像只偷到桃的猴；猪八戒则缠着贾玲请教：“贾玲姐，你那‘减肥减到一半，被火锅勾走’的段子，能不能借我用用？保证不改一个字！”贾玲笑着摆手：“得自己写才有意思，就像你上次说‘我不是胖，是膨胀的可爱’，多好。”
张真源拿着个小本子，挨个找人讨教。“严浩翔，你那个‘被长辈催着表演节目’的段子，能不能再加点细节？”“贺峻霖，你和粉丝互怼的梗，是怎么想到的？”他的认真劲儿感染了所有人，连最跳脱的孙悟空都坐下来，只要愿意把心里的故事摊开来讲，就能在笑声里找到共鸣。她低头看着自己的笔记本，上面新写了一行字：“喜剧不是刻意搞笑，是把生活撕开个小口，让光和笑都漏进来。”
下半场的舞台更热闹了。沙僧背着个旧包袱走上台，里面装着他挑了一路的“行李”——其实是些稀奇古怪的小玩意儿：“大家好，我是沙僧。他们都说我话少，其实我只是把话都藏在行李里了。”他掏出个破碗，“这是八戒的饭碗，他总说‘碗大才能装下我的梦想’，结果梦想没装多少，红烧肉装了不少。”又拿出根扁担，“这是我挑了十万八千里的扁担，最懂什么叫‘压力山大’——就像你们上班挤地铁，下班还得加班，肩膀上的担子，比我这扁担沉多了。”
台下的掌声带着点暖，有个上班族举着“沙僧懂我”的灯牌，眼里闪着光。沙僧把东西放回包袱，慢悠悠地说：“其实啊，生活就像这扁担，两头都得有重量，才能走得稳。”简单的话，却让喧闹的演播厅安静了几秒，随即爆发出更响的掌声。