图书馆的木门推开时，发出“吱呀”一声悠长的响，像老人的叹息。阳光透过高大的玻璃窗照进来，在地板上投下长方形的光斑，却驱不散书架间弥漫的“遗忘尘埃”。那些顶天立地的书架，一半以上都变得透明，架上的书像幽灵般悬浮着，书页哗哗作响，却一个字也看不清。
“这里……好安静啊。”宋亚轩的声音放得很轻，生怕惊扰了什么。他走到一个半透明的书架前，指尖划过虚空，像是在抚摸一本不存在的书，“我记得这里有本《昆虫记》，当年我总躲在这里看，被张哥抓到过好几次。”绿色的光芒从他指尖溢出，书架的轮廓清晰了些，隐约能看到书脊的颜色。
张真源正蹲在地上，捡起一张飘落的书签。书签是用银杏叶做的，边缘已经卷成了灰黑色，上面原本写着字的地方，只剩下一片空白。“这是我做的书签，”他的土黄色光芒包裹着书签，让干枯的叶片泛起一丝绿意，“当时借给严浩翔，他说看完就还，结果……”
“结果我弄丢了。”严浩翔的声音从书架后传来，他手里拿着本封面模糊的笔记本，正是他当年的错题本，“我找了好几天都没找到，后来买了片新的银杏叶想还给你，却没敢说。”紫色的光芒让错题本上的字迹显现出几个，是道物理大题，旁边画着个小小的哭脸。
张真源笑了，把修复好的书签递给他：“现在还你，不算晚吧？”
“不晚。”严浩翔接过书签，夹进错题本里，那道物理大题旁的哭脸，慢慢变成了笑脸。
刘耀文在图书馆的角落发现了个篮球，球皮已经褪色发白，上面还沾着点泥土。“这不是我当年偷偷带进图书馆的球吗？”他抱着球，有点不好意思，“当时看你们都在看书，我坐不住，就把球藏在桌子底下，结果滚出来砸到了书架，弄倒了一排书。”橙色的光芒让篮球重新变得饱满，褪色的球皮也恢复了一点橙色，“后来是马哥帮我一起整理的，整理到闭馆。”
马嘉祺翻开笔记本，找到那天的记录：“那天闭馆时，管理员李老师没骂我们，还给我们买了热牛奶，说‘爱看书的孩子是好孩子，爱打球的也是’。”他的金色光芒落在被刘耀文弄倒的那排书架上，透明的书架渐渐变得实在，架上的书也露出了清晰的书脊。
丁程鑫站在阅览区的窗边，窗台上放着个画夹，画夹的封面已经变得灰蒙蒙的。他翻开画夹，里面是些未完成的素描：有趴在书上睡觉的宋亚轩，有对着难题皱眉的张真源，有偷偷在草稿纸上画小人的贺峻霖。“这些都是当年在图书馆画的，”银色的光芒让画稿变得清晰，“当时想画完送给你们当毕业礼物，结果总觉得画得不好，就一直没送。”
“我觉得很好啊！”贺峻霖凑过来看，他的广播站工作证不小心碰到了画夹，画夹里突然掉出张纸条，是广播站的点歌单，上面写着“点播《朋友》，送给今天帮我捡书的丁程鑫”，落款是个模糊的名字，“这不是我当年点的歌吗？我怕你知道是我点的，还让播音员别说名字！”浅蓝色的光芒让点歌单上的名字清晰起来——正是贺峻霖。
丁程鑫拿起点歌单，笑了：“我早就知道了，那天你点完歌，在广播站门口偷偷看我，被我看见了。”
王俊凯和易烊千玺推着一辆书车走过来，书车上的书都蒙着灰，封面上的字迹模糊不清。“图书馆的借阅记录，有一半都消失了，”王俊凯指着书车上的一本《百年孤独》，“这本书，你当年借了三次都没看完，说太绕了。”他的“引领”光芒让书的封面变得清晰，露出加西亚·马尔克斯的名字。
易烊千玺则从书堆里抽出一本话剧剧本，是《雷雨》，剧本里夹着张话剧社的排练表，上面有他的签名：“当年排练《雷雨》，你总在图书馆背台词，说这里安静，不容易忘。”他的“沉淀”光芒让排练表上的字迹变得清晰，连排练时的备注“第三幕台词要带点哭腔”都看得一清二楚。
“快看那边！”王源抱着本乐谱从音乐区跑过来，乐谱上是首未完成的歌，“这是我当年想写给大家的歌，副歌部分一直写不出来，就藏在图书馆的音乐区了！”他的“创作”光芒让乐谱上的音符跳动起来，形成一段温柔的旋律，“当时总觉得词太肉麻，现在看来，其实挺好的。”
就在这时，图书馆深处传来一阵异动，“遗忘尘埃”突然变得浓稠，像墨汁滴进水里，迅速蔓延开来。被尘埃碰到的书架，瞬间变得透明，架上的书化作点点星光，消散在空中。