食堂的铁门被推开时，一股浓郁的饭菜香扑面而来——糖醋排骨的甜，番茄炒蛋的酸，还有刚出锅的馒头带着的麦香，像只温暖的手，轻轻攥住了每个人的心脏。贾玲系着花围裙，正站在窗口后挥勺，不锈钢餐盘碰撞的“叮叮当当”声，和她的大嗓门混在一起，热闹得像过年。
“哟，我们的大英雄们回来啦！”贾玲看到七人，眼睛笑成了月牙，手里的勺子“哐当”一声舀起一大块排骨，往马嘉祺的餐盘里扣，“赢了球就得吃点好的，补补！”她的围裙上沾着面粉，头发上还别着根胡萝卜条，和记忆里那个总怕他们吃不饱的食堂阿姨一模一样。
“贾玲阿姨，你还记得我不吃葱吗？”宋亚轩把餐盘递过去，绿色光芒让他的声音带着点撒娇的意味。
“怎么不记得？”贾玲拿起小镊子，仔细把蛋炒饭里的葱花挑出来，“你小时候总说葱是‘蔬菜里的叛徒’，长得像草还辣眼睛。”她偷偷往宋亚轩餐盘里塞了个茶叶蛋，“藏好，别让你那几个损友看见。”
刘耀文抱着餐盘在餐桌间穿梭，寻找空位置，橙色光芒让他的动作格外灵活。“张哥！这边！”他指着靠窗的位置，那里坐着孙悟空，正埋头啃一个比脸还大的肉包，油汁顺着下巴往下滴。“猴哥，你也在啊？”
孙悟空含糊不清地应着，往他餐盘里推了盘炸鸡腿：“刚打完球？多吃点，当年你跟我抢最后一个鸡腿，哭得比输了比赛还惨。”
“那是你耍赖！”刘耀文拿起鸡腿就啃，“你说‘谁先吃完三个包子谁赢’，结果你偷偷把包子塞给猪八戒了！”
“嘿，你这小兔崽子还记仇——”
“别吵了，”张真源端着餐盘走过来，土黄色光芒让他的餐盘里堆着满满一叠青菜，“贾玲阿姨说多吃蔬菜长个子，你看你现在还没丁儿高。”
“我还在长呢！”刘耀文梗着脖子反驳，却乖乖夹了口青菜。
丁程鑫和严浩翔坐在角落，正研究毕业晚会的节目单。丁程鑫的餐盘里躺着块糖醋排骨，他却没动，银色光芒在指尖流转，勾勒着舞蹈动作的轮廓：“我想加段群舞，七个人一起跳，像当年艺术节那样。”
“可以，”严浩翔扒了口饭，紫色光芒让他的眼神格外专注，“我写首新歌当伴奏，就叫《三班的日子》。”他的餐盘旁放着个小本子，上面写着几句歌词：“粉笔灰落在数学题上，篮球滚过操场的黄昏，你的笑声比汽水还甜……”
贺峻霖举着相机在食堂里跑来跑去，镜头对准了马丽——她正穿着宿管阿姨的制服，站在消毒柜前检查餐具，嘴里念叨着“这叉子洗得不够亮，得再冲一遍”。“马丽阿姨！看这里！”他按下快门，浅蓝色光芒让照片里的马丽瞪了他一眼，嘴角却偷偷上扬。
“贺峻霖你又拍我！”马丽拿着块抹布作势要打他，“上次你把我查房的照片贴在公告栏，还写‘宿舍门神马丽阿姨，专治熬夜党’，害我被校长约谈！”
“那不是夸您敬业嘛！”贺峻霖笑着躲开，“再说了，您后来还偷偷给我们塞零食，说‘熬夜复习也得垫垫肚子’。”
马嘉祺端着餐盘走到贾玲的窗口，看着她忙碌的背影。她的手背上有道浅浅的疤痕，是当年给他们炸油条时被油溅到的；她总说“食堂的菜没家里好吃”，却记得每个人的口味；她会在高考前给每个人煮个鸡蛋，说“滚蛋（蛋），滚走所有坏运气”。
“贾玲阿姨，”他轻声说，“当年……谢谢您。”