广播站的木门带着“吱呀”的声响被推开，老式磁带录音机正发出轻微的“滋滋”声，像是在低声诉说着什么。宋亚轩正坐在调音台前，指尖轻轻搭在褪色的按钮上，绿色的光芒随着他的呼吸起伏，让空气中漂浮的尘埃都跟着有了节奏。
“在等什么？”马嘉祺走到他身边，目光落在摊开的点歌单上。那张纸已经泛黄发脆，边缘卷成了波浪形，上面用不同颜色的笔迹写满了歌名和名字，有些被划掉，有些被打了勾，还有些孤零零地留在角落，像被遗忘的秘密。
“在等这首歌结束，”宋亚轩指着正在播放的磁带，“是《同桌的你》，当年毕业那天，我想放给全班听，结果紧张到按错了键，放成了《好汉歌》，被你们笑了整整一个夏天。”他的指尖划过点歌单上“《不说再见》——送给高三（七）班全体”那一行，字迹被泪水洇过，有点模糊，“这是我最后想点的歌，没来得及。”
丁程鑫靠在墙边，手里转着支马克笔，银色的光芒在笔杆上流转。“我记得那天你跑回教室时，脸通红，”他笑着说，“贺峻霖还拍了张照片，说要当你的‘黑历史’存着。”
“才不是黑历史！”贺峻霖举着相机从里间跑出来，浅蓝色的光芒让镜头闪了闪，“那叫‘青春名场面’！你看，我还存着呢。”他把相机屏幕转向众人，照片里的宋亚轩抱着头蹲在地上，周围围着笑作一团的同学，阳光透过窗户打在他们身上，像层温暖的滤镜。
刘耀文从零食袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，橙色的光芒在他嘴角跳动：“我也有点歌！给张真源点首《朋友》，当年他帮我补数学，我还嫌他啰嗦，现在想想……挺谢谢他的。”
张真源的耳朵有点红，土黄色的光芒让他手里的笔记本显得格外厚重。“我也有，”他翻开本子，里面夹着张便利贴，“想给鹿晗老师点首《勋章》，他总说‘努力的人都会发光’，那次我运动会崴了脚，是他背着我去的医务室。”
鹿晗恰好推门进来，穿着件白色的运动服，额前的碎发被风吹得有些凌乱。“刚在走廊就听见你们说我？”他笑着拿起那张贴纸，“其实那天我背你回来，胳膊酸了三天，一直没好意思说。”
“那我请你吃冰棍！”张真源立刻说，眼睛亮得像星星。
严浩翔坐在窗边，手里拿着副耳机，紫色的光芒让耳机线轻轻晃动。“我录了段音频，”他把耳机递给马嘉祺，“当年没敢在毕业晚会上说的话，都在里面。”
耳机里传来少年略显青涩的声音，带着点紧张的颤音：“谢谢马嘉祺总在我失眠时陪我聊天，谢谢丁程鑫帮我改舞蹈动作，谢谢宋亚轩分享他的吉他谱，谢谢刘耀文……虽然总吵架，但还是挺靠谱的，谢谢张真源帮我解答物理题，谢谢贺峻霖逗我笑……遇见你们，很好。”
马嘉祺把耳机递给下一个人，眼眶有点发热。原来那些没说出口的感谢，早就藏在每个人心里，像颗发着光的种子，等着合适的时机破土而出。
张艺兴背着吉他走进来，琴袋上还沾着片落叶。“我来晚了，”他笑着坐下，指尖划过琴弦，弹出段温柔的旋律，“带了首新歌，叫《时光里的我们》，写给所有没说再见的告别。”
旋律响起时，广播站的玻璃窗突然蒙上了层雾气，像当年哭花的眼镜片。外面的走廊里传来脚步声，王俊凯、王源、易烊千玺抱着摞唱片走过来，王源手里还拿着支麦克风：“我们也来凑个热闹，当年没唱完的合唱，今天补上？”