“好啊！”宋亚轩立刻调整好调音台，绿色的光芒让设备发出“嘀”的一声，“就唱《不说再见》！”
音乐响起的瞬间，所有人都跟着哼唱起来。王俊凯的声音沉稳，王源的声音清亮，易烊千玺的声音温柔，和七人的声音交织在一起，像条温暖的河，淌过广播站的每个角落。窗外的香樟树叶沙沙作响，像是在和声；走廊里，沈腾举着个喇叭跟着跑调，贾玲的笑声像串银铃，迪丽热巴和关晓彤站在门口，轻轻拍着手。
唱到副歌时，宋亚轩突然站起来，对着麦克风喊：“还有谁要点歌？现在点还来得及！”
调音台的指示灯瞬间疯狂闪烁，一条条消息涌进来：
“给三班的小雨点首《勇气》，当年没敢说喜欢你。”
“给李老师点首《每当我走过老师窗前》，谢谢您没放弃我。”
“给孙悟空点首《少年》，虽然总被你抢零食，但还是挺想念你的。”
孙悟空的声音突然从窗外传来：“谁点的歌？给我留串烤串当谢礼啊！”
众人都笑了起来，眼泪却跟着掉了下来。原来那些以为被遗忘的瞬间，那些藏在心底的惦念，从未真的消失，只是在等一个机会，被郑重地说出口。
最后一首歌唱完时，宋亚轩按下了录音键，把所有人的声音都录了进去。“这是我们的‘时光唱片’，”他把磁带小心翼翼地放进盒子里，“以后想听了，就拿出来听听。”
马嘉祺看了看表，金色的光芒在他眼底闪了闪：“该去礼堂了，毕业晚会要开始了。”
“嗯。”
走出广播站时，暮色已经笼罩了校园，路灯次第亮起，像串温柔的星星。宋亚轩回头望了一眼，看见调音台上的点歌单被风吹得轻轻翻动，最后停在“《不说再见》——送给高三（七）班全体”那一页，仿佛在说：“这次，唱完了。”
礼堂的方向传来隐约的音乐声，是华晨宇在调试钢琴，旋律里带着期待与不舍。他们知道，下一场“告别补课”关于“舞台”，关于那些未完成的表演，等着他们用此刻的热情，去填满当年的遗憾。而那些未点完的歌，未说出口的感谢，都将在聚光灯下，变成最温暖的回响。