苏晚突然伸出手，朝着声音的方向摸索：“你在哪？让我摸摸你，好不好？就一下。”
王源想靠近，身体却像被钉在原地，透明得几乎要看不见。他把琵琶往前推了推，让琴身碰到她的指尖。
“这是琵琶，”他说，“弦是钢丝的，有点硬，像玫瑰的刺。但声音软，像玫瑰的心。”
苏晚的指尖划过琴弦，轻轻拨动，发出一声低低的音。“真好听，”她笑了，眼泪却流得更凶，“你叫什么名字？”
“王源。”最后的声音消散在黑暗里，“记住，玫瑰会再开的，你也要。”
黑暗退去时，窗帘不知被谁拉开了，阳光涌进阁楼，落在苏晚的轮椅上。她手里的干枯花瓣化作一枚玫瑰形状的书签，夹在一本盲文版的诗集里，书页上用盲文写着：“最渺小的我，有大大的梦。”
楼下传来敲门声，是社区的志愿者：“苏晚，我们在院子里种了玫瑰，想请你去摸摸它们的花苞，好不好？”
苏晚摸着书签，对着阳光的方向笑了：“好啊。”
心象领域的边缘，王源的光团飘回来时，带着股淡淡的玫瑰香。马嘉祺接住光团，里面落下半片花瓣，是用琵琶弦的碎片做的，泛着金属的光泽。
“她要去摸玫瑰了。”王源的声音里带着哭腔，却笑得很亮，“我说过，玫瑰会再开的。”
马嘉祺把花瓣放进盒子里，盒子已经装不下了，光芒从缝隙里溢出来，像融化的金子。丁程鑫的画笔、宋亚轩的糖、刘耀文的箭头、张真源的木片、严浩翔的素描、贺峻霖的棉线、王源的花瓣……它们在光里相互依偎，像群不会说话的朋友。
不远处，沈腾和贾玲正对着一个冰封的气泡做鬼脸。气泡里，一个抑郁症患者正缩在角落，看到他们挤眉弄眼的样子，嘴角第一次有了弧度，冰封的表面开始出现裂纹。
“你看，”贾玲戳了戳沈腾的胳膊，“笑一笑，冰就化了。”
原来，守护有时不是力挽狂澜的壮举，而是把花的样子唱进歌里。让黑暗里的人知道，即使看不见，也有人替你记得颜色，说：
“别怕，我把春天，都藏在歌声里了。”