苏晚被逗笑，伸出手：“给我一个尝尝？”
马嘉祺拿起一颗放她掌心，温度暖暖的，表皮微微发皱，糖浆凝成薄薄的壳。她小口咬下，草莓的酸混着焦糖的甜在舌尖炸开，眼睛弯成了月牙：“真的很好吃，像把夕阳的味道咬进了嘴里。”
严浩翔的画快完成了，他把画举到苏晚面前：“你摸摸这里，”他指着画中苏晚的衣角，“我用了最深的颜料，像你现在穿的蓝裙子；还有这里，”又指向天空，“是粉紫色的，刚才夕阳就是这个颜色。”
苏晚的指尖轻轻拂过纸面，从“自己”的衣角滑向“天空”，轻声说：“嗯，摸到了，像一样软。”
收音机里的戏曲停了，换成首舒缓的钢琴曲，刘耀文突然站起身，对着院子中央的空地比划起来：“我最近学了个新舞步，给你们跳跳？”不等众人回应，他就踩着节奏跳了起来，动作不算标准，却带着股笨拙的认真，引得大家阵阵发笑。
王源跟着节奏拍手，贺峻霖弹起吉他伴奏，马嘉祺帮苏晚调整了下坐姿，让她能更清楚地“听”到舞步的声音——脚掌踩在石板上的轻重声，衣角扫过地面的沙沙声，都成了独特的节拍。
苏晚的手指在膝盖上打着拍子，忽然轻声哼唱起来，调子简单却温柔，和着吉他声、脚步声，像溪水漫过鹅卵石，自然而然地融进这傍晚的风里。
夕阳彻底沉下去，天边只剩最后一抹粉紫。严浩翔把画晾干，卷成筒递给苏晚：“收着吧，以后想这个傍晚了，就摸摸上面的纹路，像咱们现在这样，热热闹闹的。”
苏晚接过画筒，指尖碰到筒身的温度，突然鼻子一酸：“你们会不会觉得……我总给大家添麻烦？”
“说啥呢？”刘耀文把最后一颗烤草莓塞进她手里，“你在这儿，咱们才像个家啊。”
贺峻霖弹了个和弦，笑着接话：“就是，少了你，谁听我弹跑调的吉他？”
马嘉祺蹲在她面前，声音温和：“以后每个傍晚，咱们都这么过好不好？等玫瑰开了，烤玫瑰酱；等草莓过季了，就烤苹果。”
苏晚用力点头，眼泪却掉了下来，砸在画筒上，晕开一小片湿痕。但这次的眼泪是暖的，像刚才吃进嘴里的烤草莓，带着甜。
夜色漫上来，星星在天上眨起眼，王源去点亮了院子里的串灯，暖黄的光裹着每个人的身影。大家围坐在一起，没人再提“存在抹消”，没人再想那些灰暗的过往，只有烤盘的余温、指尖的画痕、没唱完的歌，在空气里慢慢酿着，像罐封藏的蜜，甜得能存很久很久。
而那幅画被苏晚小心地抱在怀里，画里的夕阳永远停在最暖的时刻，画里的人永远笑着，像他们此刻一样。