夜色渐浓，串灯的暖光在每个人脸上投下细碎的光斑。刘耀文不知从哪里翻出副桌游，铺在小桌上：“来玩‘谁是卧底’吧，输的人负责洗碗！”
“我不会玩……”苏晚有些犹豫，指尖攥紧了怀里的画筒。
“简单！”贺峻霖拿过一张卡片，凑到她耳边轻声解释规则，气息拂过耳廓，带着点草莓的甜香，“就像猜谜语，你听大家说的词，找出不一样的那个就行。”
第一局苏晚拿到“月亮”，其他人都是“星星”。轮到她描述时，她想了想：“晚上会出来，有时候圆有时候弯。”
刘耀文立刻嚷嚷：“我猜是苏晚！我们的词可不会‘弯’！”
苏晚被戳中，反倒笑了：“那我输了？”
“不算不算，”马嘉祺摆摆手，“新手保护期，这局洗碗归刘耀文，谁让他急着跳票。”
刘耀文哀嚎着去拿碗筷，王源跟过去搭把手，两人在厨房又闹开了，水声、碗碟碰撞声混着笑骂声传出来，像首乱糟糟却热闹的歌。
严浩翔趁空给画筒系了根红绳，递给苏晚：“挂在床头吧，下次摸的时候能顺手些。”红绳在月光下泛着软光，像系住了一串温暖的念想。
几轮游戏下来，苏晚渐渐熟了手，轮到她当“卧底”时，竟凭着听声辨人的本事猜中了贺峻霖——“你刚才说‘会响’的时候，声音比平时高了半调，肯定心虚！”
贺峻霖故作夸张地捂住胸口：“好家伙，这都能听出来？苏晚你是不是偷偷练过？”
苏晚笑着摇头，指尖划过桌面，碰到颗掉落的草莓籽，捏起来看了看：“因为你们每个人说话的调子都不一样啊，像……像钢琴的不同琴键。”
王源端着洗好的水果出来，闻言接话：“那我是哪个键？”
“你是低音区的，闷闷的，像你笑的时候震得桌子都晃。”