“那我呢那我呢？”刘耀文凑过来。
“你是高音区，亮得很，一开口就知道是你。”
大家挨个问过去，苏晚都答得贴切，连最安静的严浩翔，都被她说成“像间歇的休止符，画画时一点声音都没有，突然说话能吓一跳”，逗得众人笑成一团。
夜深了，串灯的光渐渐柔和，刘耀文打着哈欠提议：“要不今晚都别回去了，在客厅打地铺？”
“我去拿毯子！”王源立刻响应，跑向储物间。
马嘉祺给苏晚铺了最厚的垫子，贺峻霖把吉他放在她枕边：“睡不着就弹给你听，我新学了首摇篮曲。”
严浩翔把画筒放在枕头边，红绳垂下来，刚好落在苏晚手边。
躺在地铺上，听着身边均匀的呼吸声，苏晚悄悄睁开眼（虽然看不见，但她总觉得这样能离大家更近些），指尖碰到红绳，又摸到枕边的吉他弦，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
“谢谢你们。”她轻声说，声音轻得像羽毛。
“谢啥，”刘耀文的声音从对面传来，带着浓浓的困意，“以后……常来啊。”
“嗯。”苏晚应着，把红绳缠在手腕上，“会的。”
窗外的月亮升得很高，月光透过纱窗洒进来，落在每个人的脸上。没有人再提“存在抹消”的阴影，也没有人担心明天会怎样——此刻的温暖是真的，笑声是真的，手腕上红绳的触感也是真的。
就像苏晚说的，有些东西不用眼睛看也能记住：烤草莓的甜，吉他弦的颤，朋友的调子，还有藏在黑暗里，比星光更亮的人心。
夜渐深，呼吸声交织在一起，像首温柔的催眠曲。而那幅画躺在苏晚枕边，画里的夕阳永远没落下，画里的人永远在笑，就像他们此刻一样，把彼此的影子，轻轻印进了心里。