心归处的入口处，飘着无数半透明的信封，风一吹就簌簌作响，像谁在低声呜咽。马嘉祺伸出手，指尖穿过一封信封，触到里面泛黄的信纸，上面的字迹已经模糊，却能辨认出“吾儿亲启”四个字。
“第一个执念空间，在老邮局。”王俊凯的声音沉稳，他手里拿着张褪色的地图，上面用红笔圈着个小小的圆点，“被引渡人是陈阿婆，她在等一封寄往战场的信，等了七十年。”
众人穿过层层叠叠的信封，眼前渐渐浮现出一座老邮局的轮廓。木门上的铜环锈迹斑斑，玻璃橱窗里摆着早已停售的邮票，柜台后坐着位白发苍苍的老人，正是陈阿婆。她戴着老花镜，手里捏着封信，反复摩挲着信封上的地址，指腹把纸都磨得起了毛。
“阿婆，”马嘉祺放轻脚步走过去，声音像被温水泡过，“您在等信吗？”
陈阿婆抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去：“等我儿的回信。他说打完仗就回来，带我去看北平的天安门。”她说着，把手里的信往怀里揣了揣，“这是我给他写的最后一封信，还没寄出去，他就……”
后面的话哽在喉咙里，像块化不开的冰。宋亚轩蹲在她面前，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“阿婆，吃糖。甜的，吃了心里会舒服点。”
陈阿婆接过糖，却没放进嘴里，只是攥在手心：“我儿小时候最爱吃这个，每次放学都缠着我要。”她忽然抓住宋亚轩的手，像抓住救命稻草，“你说，他是不是没收到我的信？他是不是以为我不想他？”
张真源站在一旁，默默给阿婆倒了杯温水，杯沿冒着热气：“不会的，阿婆。他肯定知道您在等他。”他的声音不高，却带着让人安心的力量，像冬日里的暖阳。
贾玲和沈腾在邮局的角落里翻找着，灰尘呛得他们直咳嗽。“找到了！”贾玲举着个铁皮盒子跑过来，里面装满了泛黄的信件，“你看这邮戳，是七十年前的！”
沈腾拿起最上面的一封，信封边角已经磨损，地址是“前线指挥部 收信人：陈建军”。他小心翼翼地拆开，里面的信纸薄得像蝉翼，字迹却刚劲有力：“娘，勿念。等打完这仗，我就带您去天安门。儿子建军敬上。”
陈阿婆接过信，手抖得厉害，老花镜滑到鼻尖上都没察觉。她把信纸贴在脸上，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开小小的墨痕：“我就知道……我就知道他收到了……”
王源拿出随身携带的本子，笔尖在纸上沙沙作响。他把阿婆的话、建军的信，还有邮局里的老钟摆声，都一一记下来，字迹温柔得像在哄孩子：“阿婆，我把这些写成诗，这样您想他的时候，就能念一念，像他在听一样。”
严浩翔站在邮局门口，望着外面漫天飞舞的信封，轻声说：“‘遗忘之风’在加速侵蚀这里。阿婆的记忆已经开始模糊，她刚才把宋亚轩认成了建军。”
易烊千玺没说话，只是走到柜台后，拿起那台老旧的打字机，手指在键盘上敲了敲。“叮”的一声，打出一张空白的信纸。他把纸递给陈阿婆，又递过一支钢笔：“阿婆，把想说的话写下来吧。我帮您‘寄’出去。”