陈阿婆愣住了，随即像是想起了什么，颤抖着握住钢笔。笔尖在纸上划过，留下歪歪扭扭的字迹：“儿啊，娘不怪你没回来。娘知道你是英雄。天安门我自己去看了，可好看了……娘想你。”
信写好后，易烊千玺拿出一张崭新的邮票，贴在信封上——那是张天安门图案的邮票，是他刚才在橱窗里找到的。贾玲和沈腾找来个红色的邮筒，擦去上面的灰尘，露出“中国邮政”四个字。
“阿婆，投进去吧。”沈腾笑着说，眼角却有点红，“这邮筒啊，通着天堂呢。”
陈阿婆捧着信封，像捧着稀世珍宝，慢慢把信投进邮筒。“扑通”一声轻响，像块石头落进了心里。她站在邮筒前，久久没有动，脸上的皱纹里，不知何时爬上了释然的笑意。
邮局里的老钟突然“当”地响了一声，指针慢悠悠地指向三点。漫天飞舞的信封渐渐消散，露出后面的阳光，暖洋洋地洒在陈阿婆身上。她抬起头，仿佛看到了什么，笑着说：“建军，娘的信收到了吗？”
一阵风吹过，邮筒发出“呜呜”的声响，像在回应。
马嘉祺看着陈阿婆的身影渐渐变得透明，像融化在阳光里的雪。她手里的那颗水果糖掉在地上，滚到宋亚轩脚边，糖纸闪着微光。
“她要去见她的归人了。”马嘉祺轻声说。
王源把本子合上，封面上写着“未寄出的信”。他抬头望向远处，那里又出现了新的执念空间——一片盛开的樱花林，林子里站着个穿白裙子的姑娘，正望着远方，手里捏着张泛黄的电影票。
“下一个。”王俊凯的声音里带着点哽咽，却依旧坚定。
宋亚轩捡起地上的糖纸，小心地夹进王源的本子里。糖纸在阳光下泛着彩光，像个小小的约定。
原来，有些信不必寄出，有些等待不必结果。只要那份思念还在，归人就从未走远。就像陈阿婆最后笑着的样子，她终于明白，她的英雄儿子，早就化作了天上的星，照亮了她去天安门的路。
而那封未寄出的信，终究在心里，找到了归宿。