那间亮着灯的老房子就在樱花林尽头，木门上的红漆剥落了大半，门环上挂着串褪色的平安结。窗纸上映着的两个身影，一个站着，一个坐着，始终保持着距离，像隔着条看不见的河。
“是老赵和他儿子小远。”王俊凯翻着资料，声音有点沉，“三年前小远高考失利，老赵说了句‘我没你这个儿子’，小远当晚就搬了出去，再也没回来。上个月老赵查出重病，就一直守着这房子等他。”
宋亚轩轻轻推开门，屋里飘着股中药味。老赵坐在太师椅上，背驼得像座小山，手里攥着张泛黄的成绩单——是小远初中时得的奖状，边角都卷了毛边。他望着墙上的挂钟，钟摆滴答滴答地晃，像在数着剩下的日子。
“叔，我们是来……”宋亚轩的话没说完，就被老赵打断：“他不会来的。”老人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“那小子从小就犟，我说的气话，他偏偏当真。”
里屋的门“吱呀”响了一声，小远站在门口，手里提着个果篮，眼神复杂地看着老赵。他比照片上瘦了不少，袖口磨出了毛边，却挺直了背，像棵倔强的白杨树。
“谁让你来的？”老赵别过脸，语气硬得像块石头，眼眶却红了。
小远把果篮放在桌上，没说话，转身要走。王俊凯赶紧拦住他：“你爸他……”
“我没爸。”小远的声音很冷，却在看到桌上那张奖状时，脚步顿了顿。
宋亚轩突然指着墙上的日历，那里用红笔圈着无数个日期，最新的一个是今天。“赵叔每天都在日历上画圈，说画满一百个，你就会回来。”他轻声说，“今天是第九十九个。”
小远的肩膀颤了颤，没回头。
这时，老赵突然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰。小远的身体瞬间绷紧，却还是没动。宋亚轩看在眼里，悄悄退到门口，对着外面比了个手势。
不一会儿，张艺兴抱着吉他走进来，坐在门槛上轻轻拨动琴弦，是首很老的童谣——“月光光，照厅堂，月娘娘，笑微微……”
老赵的咳嗽声渐渐停了，他望着小远的背影，喃喃道：“小时候你最爱听这个，每次哭闹，一听就安静了。”