老赵的眼睛终于睁开一条缝，目光有些浑浊，却定定地落在小远脸上。他张了张嘴，喉咙里发出微弱的气音，小远赶紧把耳朵凑过去。
“苹果……筐……”老赵的声音断断续续，像被风吹散的棉絮。
小远愣了愣，随即反应过来。他昨天说留了一筐最红的苹果，父亲记着呢。他用力点头，眼眶发热：“在呢，就在堂屋墙角，我特意找了个竹筐装着，个个都红透了，跟小灯笼似的。”
老赵的嘴角似乎向上弯了弯，他眨了眨眼，像是累极了，眼睛又慢慢合上。但这一次，小远能感觉到，父亲的手虽然依旧冰凉，却不再是松垮的，而是带着一丝若有若无的力气，轻轻回握着他。
日头升到半空时，宋亚轩端着一碗熬好的小米粥进来。他脚步很轻，生怕惊扰了屋里的人。看到小远通红的眼眶，他没多问，只是把粥放在床头柜上，轻声说：“刚熬好的，你垫垫肚子。院子里的苹果叶上凝了露，看着倒比昨天精神些。”
小远嗯了一声，拿起勺子刚要喝，忽然听见老赵的呼吸变了节奏。他丢下勺子扑过去，只见父亲的胸口起伏越来越缓，那只回握着他的手，也一点点松开，最后彻底没了力气。
窗外的风不知何时停了，苹果树的叶子安安静静地垂着，连一丝晃动都没有。阳光透过窗棂，在地板上投下的光斑，像是谁撒下的一把碎金，却暖不了那渐渐冷下去的手。
小远没有哭，他只是静静地坐着，握着父亲的手，直到那点余温彻底散去。他想起父亲说的种苹果树的事，想起高中时那筐甜得发腻的苹果，想起自己说要开着修好的车带父亲兜风……那些没说出口的话，没做完的事，像苹果核里的籽，密密麻麻地扎在心上。
傍晚的时候，王俊凯来送葬衣。他没说话，只是把小本子递给小远。小远翻开，看见今天的红圈旁边，除了“苹果”两个字，还多了一行小字：“树在，人就不算走远。”
小远摩挲着那行字，忽然站起身。他走到堂屋，抱起那筐苹果，一步步走到院子里的苹果树下。夕阳把树影拉得很长，枝头的青涩果子在暮色里闪着微光。
他拿起一个最红的苹果，用袖子擦了擦，然后轻轻放在树根下。
“爸，”他蹲下身，声音很轻，像对着风说话，“苹果熟了，我给你带来了。你尝尝，甜着呢。”
风不知从哪里钻出来，吹得苹果叶沙沙作响。小远抬头望去，只见枝头的青涩果子轻轻摇晃，像是在点头。他忽然想起小时候，父亲把苹果核埋在土里时说的话：“这树啊，通人性，你对它好，它就给你结果子。”
是啊，树在呢。
来年春天，苹果树抽了新芽，绿油油的，像是攒了一冬的劲儿。小远在树下搭了个木凳，每天修完车回来，都坐在凳上待一会儿，有时会削个苹果，自己吃一半，另一半放在树根下。
有天宋亚轩路过，看见小远对着树干说话，说的是汽修厂的趣事，说老板又夸他手艺好，说他攒了些钱，打算把院子翻修一下。阳光落在他脸上，没有了往日的愁容，只剩下淡淡的平静。
宋亚轩没打扰，只是转身时，看见树根下的苹果核，已经发了芽。
王俊凯的小本子上，后来又多了个红圈，旁边写着：“新芽。”
风穿过院子，苹果树的叶子又开始沙沙响，像是谁在哼那首跑调的《东方红》，温柔地，一遍又一遍。