阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，空气中中药味渐渐淡了，混进些果篮里苹果的清香。老赵被小远扶到床上躺好，枯瘦的手紧紧抓着儿子的手腕，像抓住了救命的稻草。
“你妈走那年，你才三岁，抱着她的枕头哭了三天三夜。”老赵喘着气，眼神却亮得很，“我笨，不会哄人，就学着给你削苹果，削得坑坑洼洼的，你倒吃得香。”
小远低着头，往父亲嘴里喂水：“我记得，你总把苹果核留着，说要种棵苹果树，结果种在院子里，第二年真冒出芽了。”
“后来呢？”老赵追问，像个渴求故事的孩子。
“后来……”小远喉结动了动，“后来我上高中，那树结了果，甜得很。我摘了一筐给你送工地，你不在，工友说你去给我买复习资料了。”
老赵笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你那次模考进步了二十名，我高兴得请工友喝了顿酒，他们都夸我儿子出息。”
小远的眼泪突然掉下来，砸在老赵手背上：“爸，我对不起你。高考那阵子，我不该跟你吵，不该说‘我这辈子都不想见你’。”
“傻小子，”老赵抬手抹掉他的泪，“爸知道你压力大。那天我在你书包里看到抗焦虑的药，躲在楼梯间哭了半宿。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我就是怕你跟我一样，一辈子没出息，被人瞧不起。”
“我知道……”小远哽咽着，“我现在在学汽修，老板说我学得快，下个月就能涨工资了。等你好起来，我带你去兜风，开我修的车。”
老赵点点头，眼睛慢慢合上，呼吸渐渐平稳。小远以为他睡着了，刚想抽手，却被攥得更紧。
“树……还在吗？”老赵的声音像风中残烛。
“在，长得可茂盛了。”小远贴在他耳边说，“我给它修了枝，今年结的果，我留了一筐最红的，等你醒了吃。”
老赵的手慢慢松了，脸上带着笑，像个偷吃到糖的孩子。
屋外的阳光越发明媚，张艺兴的琴声不知何时停了，宋亚轩蹲在院子里，看着那棵苹果树，枝头挂着几个青涩的果子，风一吹，轻轻摇晃。
“他说苹果熟了的时候，就带他爸去树下野餐。”宋亚轩轻声说，手里捏着片刚捡的苹果叶，“说要把最甜的那个，喂给他爸吃。”
王俊凯站在门口，望着屋里相握的手，没说话，只是从口袋里掏出个小本子，把今天的日期圈了个红圈。本子上已经画了不少红圈，有的旁边写着“樱花”，有的写着“家书”，今天这个旁边，他写了两个字：“苹果”。
风穿过院子，苹果树的叶子沙沙响，像谁在哼那首老童谣。阳光落在床榻上，把父子俩的影子拉得很长，缠在一起，再也分不出彼此。
小远守在床边，直到后半夜才趴在床沿盹着。恍惚间好像又回到小时候，父亲也是这样趴在他的床头，粗粝的手掌轻轻拍着他的背，哼着跑调的《东方红》。那时候母亲刚走不久，他总在夜里哭，父亲就整夜整夜地守着，天亮时眼窝总是青的，却还要强打精神去工地上搬砖。
晨光爬上窗棂时，小远被一阵轻响惊醒。他猛地抬头，看见老赵的手指动了动，眼皮颤了颤，像是要睁开。小远的心一下子提到嗓子眼，他屏住呼吸，轻轻握住父亲的手：“爸？我在呢。”