慢四舞曲的旋律像融化的糖浆，黏稠地裹着舞池里的每一个人。马嘉祺握着红裙女士的手，指尖能感受到她手套下细微的颤抖。银色面具的边缘蹭过她的玫瑰花瓣，他忽然闻到一股淡淡的栀子花香，像某个被遗忘的午后，阳光落在晾衣绳上的味道。
“你记得栀子花吗？”他问，舞步没有停顿，旋转时目光扫过她面具后的眼睛——那里面藏着片湿润的光，像含着泪。
红裙女士的脚步乱了半拍，几乎踩在他的皮鞋上。“我不知道……”她的声音发紧，“记忆像被水泡过的纸，什么都看不清。”
舞池另一侧，刘耀文正带着宋亚轩跳一支混搭的舞步，霹雳舞的爆发力撞上爵士的随性，两人的面具时不时撞在一起，发出“咚咚”的轻响。宋亚轩的小丑面具笑口咧得很大，却遮不住他眼里的困惑：“刚才有个戴牛仔面具的人，说认识我，还叫我‘小宋’，你听到了吗？”
刘耀文猛地一个后空翻，落地时溅起的水花（不知何时沾上的雨水）打在附近一位绅士的礼帽上。“别信他们的鬼话！”他拽着宋亚轩转了个圈，黑色蝙蝠面具差点飞出去，“这些人说的话，说不定是舞厅灌输给我们的！”
贺峻霖的踢踏舞鞋在地板上敲出急促的节奏，像在发送摩斯密码。他穿梭在舞者之间，每经过一个人，就用鞋跟在对方脚边轻点——这是他们事先约定的暗号，代表“安全”。当他走到那个穿黑西装的神秘男人身边时，对方突然抬脚，用鞋跟在他鞋尖上敲了三下，节奏和他之前发的暗号完全一致。
“自己人？”贺峻霖的脚步顿住，踢踏声戛然而止。黑西装男人却已转身融入人群，只剩指尖的香烟红光在阴影里明灭。
丁程鑫的金色羽毛面具随着华尔兹的旋转轻轻颤动，他的舞伴是位戴珍珠面具的女士，舞步优雅得像只天鹅。“你看墙上的钟，”他忽然低声说，目光扫过舞厅角落的挂钟——时针永远停在午夜十二点，分针却在倒着走，“时间是假的，这里的一切都是假的。”
珍珠女士的舞步猛地收紧，像被抽紧的发条。“别拆穿它……”她的声音带着恐惧，“管理员会不高兴的。”
“管理员？”丁程鑫追问，旋转时故意撞了她一下，羽毛面具扫过她的珍珠，“那是谁？”
就在这时，点唱机突然发出一阵刺耳的电流声，所有音乐戛然而止。舞池里的人瞬间僵住，像被按了暂停键的木偶，面具后的眼睛齐刷刷看向二楼的露台——那里不知何时站了个穿白色西装的男人，戴着张没有任何装饰的白色面具，手里握着个老式麦克风。
“各位来宾，”男人的声音经过麦克风放大，带着金属般的冷硬，“欢迎来到‘离别之夜’主题舞会。接下来，请交换舞伴，共跳一支探戈。记住，别试图回忆不该记的事，否则……”
他没有说下去，但舞池里的人都打了个寒颤。宋亚轩看到那个戴牛仔面具的男人突然捂住头，面具下传出压抑的痛呼，几秒钟后又恢复机械的表情，仿佛什么都没发生过。
“记忆潮汐来了。”严浩翔的声音从拉丁舞步的间隙挤出来，他的舞伴换成了位戴骷髅面具的男人，两人的探戈充满了试探与对抗，像在角力，“刚才那个白西装，就是管理员。”
探戈的节奏急促如心跳，严浩翔故意用肘部撞了骷髅面具一下，对方踉跄时，他瞥见面具下的脖颈——有块月牙形的疤痕，和他记忆碎片里那个追着他跑的人，一模一样。
“你认识我，对不对？”严浩翔的舞步更加凌厉，几乎是贴着对方的身体旋转，“三年前的雨夜，你为什么要推我下河？”
骷髅面具的动作突然失控，像台短路的机器，在原地转圈。周围的舞者纷纷避开，露出一片空白的区域。白西装管理员在露台上微微偏头，骷髅面具人立刻停止动作，恢复了机械的表情，只是面具下的呼吸粗重得像破风箱。
张真源的棕色皮质面具下渗出汗珠，他正护着关晓彤在舞池边缘周旋。关晓彤的水钻面具闪得太亮，引来了不少“目光”——有个戴猫头鹰面具的男人，舞步像蛇一样缠过来，好几次差点踩到她的裙角。
“往后台走！”张真源低声说，握住她的手突然发力，两人借着一个旋转的弧度，钻进了舞者之间的缝隙。后台的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，还传来唱片转动的“沙沙”声。
“王源！”张真源朝点唱机的方向喊，王源正被一群戴动物面具的人围着，他们的舞步越来越近，像要把他困住。听到喊声，王源突然抓起旁边的麦克风，对着点唱机喊：“放《雨夜花》！”