海滩的风带着咸湿的气息，吹散了最后一丝关于舞厅的阴霾。白发老人听到脚步声，缓缓转过身，正是南南。她看到众人，眼里先是闪过惊讶，随即化作温和的笑，像看到了多年未见的朋友。
“你们来了。”她拍了拍身边的沙滩，示意大家坐下，“阿明说，会有人来陪我看海的。”
宋亚轩把手里没吃完的递过去，南南笑着摆摆手：“老了，吃不动甜的了。”她从帆布包里掏出个老式录音机，按下播放键，里面传出沙沙的电流声，随后响起《雨夜花》的旋律，比在舞厅里听到的更轻柔，带着海浪的背景音。
“这是他当年送我的，”南南抚摸着录音机的外壳，上面有些掉漆的痕迹，“他说，想我的时候，就听听这首歌，像他在身边说话。”
刘耀文蹲在沙滩上，用树枝画着海浪的形状：“舞厅里的那些人，都是你认识的吗？”
“都是些老朋友了。”南南望着远处的渔船，“戴牛仔面具的是舞厅的门卫张叔，总偷偷给我留最好的位置；珍珠面具的是李阿姨，她女儿和我一起学过跳舞；还有那个严浩翔的王叔……”她顿了顿，眼里泛起暖意，“当年阿明住院，都是他们帮我照看舞厅。”
严浩翔坐在离她不远的地方，手里攥着王叔留下的那把小刀，刀刃被海水洗去了锈迹，露出银白的光泽。“他说，欠我父亲的，用一辈子还。”他轻声说，“可我父亲临终前说，生意场上的输赢，哪有什么欠不欠的。”
南南笑了：“人啊，总爱跟自己较劲。阿明较劲了一辈子，觉得对不起我；你王叔较劲了一辈子，觉得对不起你父亲。其实啊，日子早往前过了，只有他们自己还留在原地。”
迪丽热巴捡起枚贝壳，贝壳的纹路像唱片的纹路，对着阳光看，能映出细碎的光。“那个白西装管理员，真的是阿明吗？还是只是你的念想？”
“是他，也不是他。”南南的声音很轻，“是他的执念化成的影子，也是我心里舍不得放下的念想。我们在舞厅里跳了二十年的舞，其实是在跟自己的回忆跳舞。”她按下录音机的暂停键，旋律戛然而止，只剩下海浪声，“现在停下来，才发现，真实的海浪声，比唱片里的好听多了。”
王俊凯从背包里拿出个笔记本，上面贴着从舞厅后台找到的照片碎片，现在已经拼完整了。“1993年7月15日，你们约定的那天，到底发生了什么？”
南南的目光落在照片上，手指轻轻拂过年轻的自己和阿明：“那天他没来，我在舞厅等了一整夜，雨下得特别大，像要把整个世界淹了。后来医院的护士告诉我，他那天咳得厉害，被送进了急救室，手里还攥着这张船票。”她从帆布包里拿出张塑封好的船票，和王源捡到的那张一模一样，“他早就买好了票，想等我跳完舞，就偷偷带我走。”
“那你恨他吗？”宋亚轩的声音很轻，像怕惊扰了这份平静。
南南摇摇头，把船票放回包里：“年轻时恨过，觉得他骗了我。后来才明白，他是怕我难过。人这一辈子，哪有那么多对错，不过是你体谅我，我心疼你罢了。”
太阳渐渐西沉，把海面染成了橘红色，像舞厅里那盏旋转的水晶灯。沈腾和贾玲在远处捡贝壳，贾玲举着个巨大的海螺喊：“快来听！里面有舞厅的音乐！”
众人跑过去，把耳朵凑近海螺，里面果然传来模糊的旋律，像《雨夜花》，又像舞厅里其他的老歌，混着海浪声，像时光的回响。
“是记忆在唱歌呢。”王源笑着说，他从口袋里掏出个口琴，吹起了《雨夜花》的调子，琴声和海螺里的回响合在一起，温柔得像场梦。
孙悟空突然指着远处的海平面，那里有个模糊的身影在向他们挥手，像阿明的轮廓。“他来看你了。”孙悟空难得正经，语气里带着点感慨。
南南朝着那个方向挥了挥手，脸上的笑容像夕阳一样温暖：“他一直都在。”
当最后一缕阳光沉入海面时，南南站起身，拍了拍身上的沙子：“我该走了，去赶最后一班船。”她把录音机递给宋亚轩，“这个留给你们，有时候听听老歌，能想起很多不该忘的事。”
众人看着她走向码头，背影在暮色里渐渐变得柔和，像要融进那片橘红色的光里。她走了几步，突然回头，朝他们挥了挥手，脖子上的栀子花项链闪了一下，像颗星星。
“别忘了，”她的声音顺着海风飘过来，“摘下了面具，才能真正起舞啊。”