雨停了，天边挂着道彩虹，像当年海边的那道。宋亚轩把面具盒放进储物柜最深处，上面压着本相册，第一页就是南方舞厅的照片，霓虹牌在雨雾中闪烁，像只温柔的眼睛。
“走了，练舞去！”刘耀文拽着他往外跑，皮鞋踩在积水里，溅起一串水花。
活动室的门在他们身后关上，阳光透过窗户，在地板上投下晃动的光斑，像舞池里旋转的灯。面具盒静静地待在柜子里，里面的面具们仿佛在低语，诉说着那个午夜的回旋，那些摘
后来，校园舞会上，《雨夜花》的旋律响起时，宋亚轩看到角落里有对老夫妇在跳舞，老爷爷的动作有些僵硬，老奶奶却笑得温柔，像南南和阿明。舞曲结束时，老爷爷摘下帽子，对着老奶奶鞠了一躬，眼里的光，亮得像南方舞厅的水晶灯。
宋亚轩突然明白，所谓岁月回响，从来不是记住某个具体的地方或故事，而是把那些在故事里学会的道理，活成自己的样子——
像南南那样，等过，也放下过；
像阿明那样，爱过，也坦诚过；
像王叔那样，愧疚过，也弥补过；
像他们自己那样，迷茫过，也清醒过。
雨还会下，舞会还会散，但只要心里的那支舞还在跳，南方舞厅的霓虹，就永远不会熄灭。
因为面具之下，是真实的心跳；
因为岁月之中，有不散的回响。
而最好的舞，
永远在摘下所有伪装后，
在寻常日子里，
在彼此的眼里，
轻轻旋转，
永不落幕。