“我妈以前也这样，”他捧着水杯，指尖传来温热的触感，“我练舞晚归，她总说‘不困’，却在沙发上睡着了，手里还攥着给我留的夜宵。”他喝了口温水，“有时候，关心说不出口，就只能用等的。”
阿姨没有抬头，却悄悄把照片往水杯边挪了挪，像怕烫到，又像想离温暖近些。
严浩翔坐在一家书店的台阶上，翻着本没开封的诗集。不远处的长椅上，有个戴眼镜的男生正对着笔记本电脑发呆，屏幕上是密密麻麻的代码，光标在结尾处闪烁，像个悬而未决的问号。“我写歌的时候，”严浩翔的声音混着书页翻动的轻响，“也总在某个和弦上卡住，对着屏幕坐一整夜，觉得全世界只有我跟这串音符较劲。”
男生推了推眼镜，没说话，却在笔记本上敲了个新的符号——不是代码，是个小小的笑脸。
贺峻霖在公园的秋千旁停下，那里有个小姑娘正抱着膝盖晃悠，秋千荡得很低，像怕惊扰了什么。他走过去，坐在旁边的秋千上，故意把秋千荡得很高，却在最高点时“哎呀”一声，差点摔下来，逗得小姑娘“噗嗤”笑出了声。
“你看，”贺峻霖揉着差点崴到的脚踝，龇牙咧嘴的样子一点不狼狈，“我也会出糗。以前在舞台上，想耍帅翻个跟头，结果差点摔进台下的花篮里。”他指了指小姑娘的辫子，“你这辫子比我的糗事可爱多了。”
小姑娘揪着辫子，小声说：“我……我怕上台演讲。”声音细得像蚊子叫，却清晰地传进了贺峻霖耳朵里——这是迷雾第一次漏过声音。
“巧了，”贺峻霖眼睛一亮，“我以前也怕，后来发现，台下的人其实都在想‘千万别轮到我’，没人真的盯着你挑错。”
夜色渐深时，众人回到最初的街道。老者已经不见了，只有他站过的路灯下，多了块牌子，上面写着：“共鸣的第一步，是承认‘我也一样’。”
马嘉祺看着街角的年轻人，他手里正捏着那颗薄荷糖，包装纸被捏得皱巴巴的，却没有剥开。路灯依旧没亮，但两人之间的空气里，似乎有什么东西松动了，像冰层裂开了条细缝。
宋亚轩抬头望了望天空，刚才还模糊的星星，此刻竟亮了些，微光透过迷雾洒下来，落在每个人的肩头。“好像……没那么冷了。”他说，声音里有了淡淡的回响。
远处的建筑里，有扇窗的灯亮得更暖了，隐约能看到两个人影在说话，虽然听不清内容，但那流动的声线，像溪流破冰的脆响。
严浩翔掏出随身携带的本子，在第一页写下：“静寂城的第一声回声，藏在‘我也这样过’里。”字迹落下时，仿佛能听到笔尖划过纸面的轻响，在空荡的街道上，荡开一圈温柔的涟漪。
风依旧在吹，但这一次，落叶擦过脚边的声音里，似乎混进了些别的——像叹息，像低语，像有人在说：“我懂。”
这是他们在静寂城的第一个夜晚，没有惊天动地的壮举，只有几个笨拙的、试图靠近的心。但他们知道，当“我也这样过”这句话说出口时，失语的迷雾，就已经开始消散了。