凌晨两点的静寂城，雾气浓得像化不开的墨。王俊凯站在一座跨河大桥上，桥栏边倚着个穿西装的男人，领带松垮地挂在颈间，手里捏着份被揉皱的合同，眼神空洞地望着桥下的死水——连倒影都懒得回应他。
“以前开演唱会前，”王俊凯靠着栏杆坐下，刻意与男人保持着不远不近的距离，皮鞋跟敲了敲桥面，发出规律的轻响，“总在后台绕圈，手心全是汗，耳机里的音乐听不进去，满脑子都是‘要是失误了怎么办’。”
男人的手指顿了顿，合同的边角被捏得更皱了。
“后来发现，”王俊凯望着远处模糊的灯火，声音里带着过来人的释然，“再怕也得上场，就像你现在，再难也得面对。但至少……不用一个人站在这儿吹风。”他从口袋里摸出个小小的暖手宝，放在两人中间的桥栏上，“刚出道时总带着这个，冷的时候攥着，像攥着点底气。”
男人沉默了很久，久到王俊凯以为他不会回应，却见他慢慢拿起暖手宝，揣进西装内袋，动作轻得像在呵护什么易碎的东西。
王源在一家24小时营业的咖啡馆里找到了新的坐标。靠窗的位置，有个女生正对着摊开的乐谱发呆，笔在指间转了又转，最后“啪”地掉在桌上。他点了两杯热牛奶，把其中一杯推到女生面前，自己捧着杯子，指腹摩挲着杯壁上的水汽。
“写歌卡壳的时候，”王源的声音混着咖啡机的嗡鸣，竟格外清晰，“我会去公园喂鸽子，看它们抢食的样子，突然就觉得，旋律不用太复杂，像鸽子扑棱翅膀那样自然就好。”他笑了笑，“但有时候也会跟自己较劲，觉得写不出来就是没用，躲在录音室里哭，还不敢让别人听见。”
女生拿起牛奶喝了一口，睫毛上沾着的水汽亮了亮。“我……”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这首曲子改了十七遍，制作人说‘还是第一版好’，我觉得自己像个笑话。”
“不像。”王源认真地摇头，“我有首歌改了三十遍，最后用的还是最初的deo。有时候绕远路，只是为了确定‘原来这里才对’。”他指了指乐谱上的一个音符，“这个地方，像你刚才叹气的调子，挺好听的。”
女生的笔重新落在纸上，这一次，没有再停下。
易烊千玺在一家旧物修复店前停下。店里亮着盏台灯，老板正蹲在地上，小心翼翼地粘补一个碎掉的陶瓷兔子，胶水涂了又涂，碎片却总也对不齐。他没有进去，只是在店门口的台阶上坐下，从背包里拿出个小木雕——是只没刻完的狐狸，尾巴的位置缺了一块。
“以前学木雕，”易烊千玺的指尖划过木雕的边缘，那里有块被刻刀误伤的痕迹，“想刻只完整的狼，结果前腿刻坏了，扔了又舍不得，最后改成了瘸腿的狼，反而被老师夸‘有故事感’。”他把木雕放在店门口的窗台上，“有时候，不完美才是它该有的样子。”
老板抬起头，看了眼窗台上的木雕，又看了看手里的陶瓷兔子，突然笑了，拿起一块碎片，换了个角度，竟严丝合缝地对上了。胶水凝固的瞬间，台灯的光落在兔子的耳朵上，像落了点星光。
迪丽热巴在一家美容院的休息区发现了个孤独坐标。沙发上，一个穿护士服的女生正对着镜子发呆，眼圈红红的，口罩被揉成一团放在旁边。“我拍夜戏的时候，”迪丽热巴在她身边坐下，身上的披肩带着淡淡的栀子花香，“总在凌晨收工，对着镜子看自己的黑眼圈，觉得‘这是谁啊’。”
女生摸了摸自己的脸颊，声音带着哭腔：“今天抢救一个病人，没救回来……家属没怪我，可我总觉得，是我没做好。”
“我以前演哭戏，”迪丽热巴的声音很轻，像在说一个秘密，“总找不到感觉，导演说‘你得真的难过’。后来发现，难过不是嚎啕大哭，是像现在这样，心里堵得慌，却不知道跟谁说。”她把披肩往女生身边挪了挪，“但你要知道，你已经尽了力，这就够了。”
女生没有说话，却悄悄把披肩往自己肩上拉了拉，栀子花香混着消毒水的味道，竟意外地让人安心。
关晓彤在一家拳击馆的休息区停下。拳台边，有个男生正对着沙袋猛打，动作却越来越慢，最后一拳砸在沙袋上，自己反倒蹲在地上，把头埋进膝盖。“我以前被黑粉骂的时候，”关晓彤拉开旁边的椅子坐下，语气直截了当，“也想找个地方发泄，后来发现，骂人不如练劈叉，把力气用在该用的地方。”
男生抬起头，脸上还带着汗：“我……我考研失败了，爸妈说‘早知道让你找工作’，我觉得自己特没用。”
“没用？”关晓彤挑眉，“我小时候演哭戏总被导演说‘假’，哭到眼睛肿成核桃，才知道‘真’是什么感觉。失败不是没用，是还没找到对的路。”她指了指拳套，“再来两拳？出完汗说不定就想通了。”
男生愣了愣，抓起拳套重新站起，这一次，拳头落在沙袋上的声音里，少了些戾气，多了些韧劲。
张艺兴在一家舞蹈工作室的走廊里徘徊。排练室的灯还亮着，里面有个练舞的少年正对着镜子重复一个动作，每次到转身的地方都会踉跄，最后干脆坐在地上，把脸埋进臂弯。“我以前练舞，”张艺兴推开门，声音里带着地板震动的回响，“有个动作卡了三个月，每天练到凌晨，镜子里的自己像个机器人，一点灵魂都没有。”
少年抬起头，眼里满是迷茫：“我是不是不适合跳舞？”
“适合不适合，”张艺兴走到镜子前，做了个同样的转身动作，故意放慢了速度，“不是看能不能做好，是看能不能忍受‘暂时做不好’。你看，我现在做也会晃，但比三个月前稳多了。”他指了指少年的脚，“重心再往后一点，试试？”
少年犹豫着站起，跟着调整了姿势，转身的瞬间，虽然还有点晃，却没有踉跄。镜子里，两个身影并排站着，像两个跨越时空的自己，在凌晨的舞蹈室里，完成了一次无声的接力。
沈腾和贾玲在一家深夜食堂的角落发现了个热闹的孤独坐标——一个男人独自坐在桌前，面前摆着一桌子菜，却一口没动，只是对着手机屏幕发呆，屏幕上是张全家福。
“嘿，”沈腾拉开椅子坐下，自来熟地拿起个酒杯，“一个人喝酒多没意思，我陪你。”贾玲则抢过男人的手机，对着屏幕里的全家福比了个鬼脸：“这小姑娘跟我小时候一样，肉嘟嘟的，肯定特能吃。”
男人被逗得笑了笑，眼里的雾却没散：“今天是女儿生日，我在外地出差，回不去。”
“我以前演小品，”沈腾给自己倒了杯酒，又给男人满上，“大年初一在台上蹦跶，给全国观众拜年，下台才发现手机里有二十多个我妈打的未接来电。”贾玲接话：“我更惨，为了赶节目，在化妆间吃了三年的年夜饭，饺子还是凉的。”
男人端起酒杯喝了一口，酒液滑过喉咙，带着点温热的辣：“你们……不想家吗？”
“想啊，”沈腾望着窗外的雾，“但知道有人在等你回去，就觉得这杯酒里，除了辣，还有点甜。”贾玲夹了块排骨放在男人碗里：“吃点，吃饱了才有劲儿想女儿，想她收到礼物时的笑脸。”
男人拿起筷子，第一次夹起菜，慢慢嚼着，嘴角的弧度渐渐清晰。
华晨宇在一家livehoe的后台停下。舞台上空无一人，只有个抱着吉他的男生坐在地上，手指在琴弦上乱拨，发出不成调的噪音，像在发泄什么。“我以前写歌，”华晨宇走过去，坐在他旁边，声音里带着混响，“有段时间觉得全世界都不懂我，写的歌全是嘶吼，后来才知道，嘶吼不如低语，能说进心里的才是真的。”
男生停下拨弦的手，眼圈红了：“我写的歌，没人听。”