“没人听不代表不好，”华晨宇拿起吉他，随意拨了个和弦，“我以前在酒吧驻唱，台下只有一个醉汉，我还是唱完了整首。音乐这东西，先打动自己，才能打动别人。”他把吉他递过去，“唱首你最想唱的，我听。”
男生犹豫着接过吉他，指尖落在琴弦上，这一次，弹出的不再是噪音，而是段温柔的旋律，像月光淌过水面。虽然声音很轻，却穿透了迷雾，在空荡的livehoe里，荡开一圈圈清澈的涟漪。
鹿晗在一家花店的门口停下。店主是个老太太，正坐在藤椅上，对着一盆快枯萎的栀子花叹气。“这花……”鹿晗蹲下身，指尖轻轻碰了碰蜷曲的花瓣，“跟我以前养死的那盆一样，总忘了浇水。”
老太太笑了，皱纹里盛着月光：“人老了，记性不好，连花也照顾不好了。”
“我以前拍戏，”鹿晗从口袋里摸出个小喷壶，给栀子花浇了点水，“在沙漠里待了一个月，回来发现窗台上的多肉全枯了，当时特难过，觉得连植物都等不了我。”他指了指花盆，“它只是渴了，浇点水，说不定能缓过来。就像人，有时候只是累了，歇会儿就好了。”
老太太看着他浇水的动作，突然说：“你长得真像我孙子，他也总说‘歇会儿就好了’。”
鹿晗笑了，把喷壶放在老太太手边：“那您就当我是您孙子，来给花浇水了。”
唐僧站在一座寺庙的门槛上，看着大殿里跪在蒲团上的年轻人——他对着佛像，嘴唇动了很久，却没说出一个字，最后只是重重地磕了个头，肩膀抖得像风中的落叶。
“阿弥陀佛。”唐僧走过去，在他身边的蒲团上坐下，声音里带着檀香的沉静，“有什么话，说不出口也没关系，佛在听。”
年轻人抬起头，眼里的泪终于掉了下来：“我对不起我爸妈，没活成他们想的样子。”
“佛说，”唐僧的目光落在香炉里的烟上，它蜿蜒着向上，却始终没散开，“每个人都有自己的路，不是活成别人想的样子，才算对得起。就像这烟，它不会按人的想法飘，却自有它的去向。”
年轻人沉默了很久，再磕下头时，动作轻了些，像卸下了什么重负。
孙悟空在一条小巷里停下，那里有个穿校服的少年正对着墙踢石子，嘴里念念有词，像在跟谁吵架。“嘿，小屁孩，”孙悟空跳上墙，晃着金箍棒，“跟墙较劲算什么本事，跟俺老孙说说，谁惹你了？”
少年吓了一跳，见是个毛茸茸的“猴子”，反倒不害怕了：“我同桌总笑我画画难看，说我肯定成不了画家。”
“他懂个屁！”孙悟空跳到少年面前，金箍棒在地上一顿，“当年玉帝还说俺老孙成不了齐天大圣呢，结果怎么样？本事不是别人说的，是自己练的！画来看看，再难看能有俺老孙的火眼金睛吓人？”
少年从书包里掏出画本，里面画着满页的孙悟空，虽然线条稚嫩，却透着股灵气。孙悟空一看乐了：“嘿，这猴子画得比俺老孙本人还精神！下次再有人笑你，你就把这画甩他脸上，说‘你懂什么叫英雄’！”
少年把画本抱在怀里，踢石子的动作里，多了些底气。
猪八戒在一家包子铺前停下，店主正对着蒸笼叹气，笼屉里的包子瘪瘪的，像没睡醒。“呆子，”猪八戒凑过去，鼻子嗅了嗅，“这包子没发好啊，面太硬。”
店主愁眉苦脸：“面发了一整夜，不知道怎么回事，客人都嫌不好吃。”
“俺老猪吃遍天下包子，”猪八戒拿起一个掰开，“面要揉到出筋，酵母要温着，就像人心，得暖着才能动起来。我以前在高老庄，做包子总忘了放糖，高小姐说‘虽然不甜，但热乎’，照样有人吃。”他指了指蒸笼，“再蒸一笼，放两勺糖试试？甜丝丝的，说不定就发起来了。”
店主半信半疑地重新和面，猪八戒在旁边指手画脚，虽然添了不少乱，却让包子铺里有了烟火气，驱散了凌晨的冷清。
沙僧和白龙马在长途汽车站的候车室停下。长椅上，有个背着大包的姑娘正蜷缩着睡觉，眉头皱得很紧，像在做噩梦。沙僧把自己的毯子轻轻盖在她身上，白龙马则用头蹭了蹭她的背包，发出低低的嘶鸣，像在安抚。
姑娘惊醒时，看到的就是这样一幅画面：一个沉默的大汉站在旁边，一匹白马正温柔地看着她，毯子上还带着阳光的味道。“我……”她揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“我要去远方打工，有点怕。”
沙僧没说话，只是从包里拿出个馒头，放在她手里。白龙马则用蹄子轻轻碰了碰她的鞋，像在说“别怕，路在脚下”。
姑娘咬了口馒头，温热的面香在嘴里散开，突然觉得没那么怕了。她摸了摸白龙马的鬃毛，轻声说：“谢谢你。”
当第一缕微光穿透迷雾时，众人再次汇聚在回声灯塔下。每个人的脸上都带着疲惫，却又透着种奇异的明亮，像蒙尘的镜子被擦亮了一角。
马嘉祺望着远处渐渐亮起的窗，那里有了清晰的人声，像溪流汇入江河。“你听，”他轻声说，“回声越来越清楚了。”
宋亚轩的指尖划过灯塔的墙壁，那里竟渗出了点点荧光，像星星落在了人间。“是因为……我们说了‘我也这样过’吗？”
远处的街角，那个攥着薄荷糖的年轻人，正对着手机说话，声音不大，却清晰地传了过来：“妈，我没事，就是有点想你。”
迷雾在这句话里，悄然退开了一寸。
众人相视一笑，没有说话，却都明白——这趟深夜的共鸣之旅，才刚刚开始。当越来越多的“我也这样过”在静寂城响起时，那座沉睡的回声灯塔，终将被点亮，用温暖的光，照亮每个孤独的角落。
而此刻，他们只需要继续走下去，带着自己的伤口，也带着彼此的微光，在这座失语的城市里，播撒下更多“被理解”的种子。
因为他们知道，最深的治愈，从来不是“你要坚强”，而是“我懂你的不坚强”。