回到现实世界的那个清晨，马嘉祺在练习室的镜子前停下。镜中的自己眼下带着淡淡的青黑，像刚从静寂城的迷雾里走出来。他伸手碰了碰镜面，冰凉的触感里，竟仿佛还残留着灯塔的暖光。
“嘉祺，发什么呆呢？”丁程鑫推门进来，手里拿着两瓶温水，“刚看你手机响了，是个陌生号码，留言说‘谢谢那颗薄荷糖’。”
马嘉祺接过水，指尖触到瓶身的温热，突然笑了。他想起静寂城街角的那个年轻人，想起那颗被捏皱的薄荷糖——原来有些回声，能穿过时空，落在真实的世界里。
宋亚轩坐在窗边弹吉他，指尖划过琴弦时，弹出的旋律竟带着些微的混响，像livehoe里那个男生唱的温柔调子。手机在这时震动，是条来自山区儿童福利院的短信，附了张照片：几个孩子围着一盆栀子花，笑得像阳光下的向日葵，配文写着“谢谢宋老师的种子，花开了”。
他想起老太太藤椅旁的那盆栀子花，想起鹿晗说的“歇会儿就好了”。原来有些善意，真的能像种子一样，在看不见的地方发芽。
刘耀文在健身房举铁时，看到角落里有个中年男人正对着沙袋练习，动作生涩却认真，旁边放着部手机，屏幕上是张全家福。男人休息时，主动递过来一瓶水：“小兄弟，刚才看你动作挺标准，能教教我吗？我想……等回家了，陪儿子打场拳。”
刘耀文接过水，突然想起静寂城拳台边的那个男人，想起他按下通话键时颤抖的手指。原来有些改变，就藏在“想陪你”的念头里。
张真源在厨房烤面包，黄油融化的香气里，混着淡淡的草叶味，像极了静寂城甜品店的味道。门铃响起，是隔壁的阿姨，手里捧着个刚蒸好的馒头：“小张，尝尝阿姨做的红糖馒头，上次听你说喜欢甜口的。”
他想起那个对着烤糊蛋糕发呆的学徒，想起自己说的“再来一次”。原来有些温暖，就是从“我记得你喜欢”开始的。
严浩翔在录音室改歌词，光标停在“孤独”两个字上时，突然删掉，换成了“星星”。手机提示音响起，是条陌生邮件，发件人昵称是“代码里的笑脸”，说自己开发的音乐APP上线了，第一个功能叫“回声”，能让用户匿名分享藏在心里的话。
他想起书店台阶上的那个戴眼镜男生，想起笔记本上那个小小的笑脸。原来有些理解，能变成实实在在的工具，让更多人找到出口。
贺峻霖在综艺录制现场候场，看到新来的实习生紧张得手足无措，手里的台本都快捏皱了。他走过去，从口袋里掏出个小丑徽章别在对方胸前：“别紧张，你看我，第一次录节目时，把‘观众朋友们’说成‘朋友们观众’，照样没人把我赶走。”
实习生的脸“唰”地红了，却忍不住笑出了声，像游乐园里那个被逗笑的小男孩。原来有些勇气，就是从“我也出糗过”里借来的。
王俊凯在演唱会后台收到一个信封，里面装着片干枯的栀子花花瓣，附了张字条：“王老师，谢谢您在大桥上说的话，我辞职回家了，现在开了家花店，主打栀子花。”
他想起静寂城跨河大桥上的风，想起那个攥着合同的男人。原来有些选择，只需要一句“我懂你的累”。
王源在音乐教室给孩子们上课，一个扎羊角辫的小姑娘举着画满音符的纸跑过来：“源老师，我写了首歌，想唱给你听。”歌声虽然稚嫩，却像溪流一样清澈，带着些微的颤音，像极了livehoe里那个男生的吉他声。
他想起乐器行阁楼里的那把旧吉他，想起自己说的“先打动自己”。原来有些热爱，真的能被“我听你唱”点燃。
易烊千玺在木雕工作室里，对着一块胡桃木发呆。木头的纹路里，竟仿佛能看到静寂城旧物修复店的影子。他拿起刻刀，慢慢雕琢出一只狐狸的尾巴，填补了之前的缺口——正是在静寂城没刻完的那只。
手机传来消息，是公益组织发来的照片：一群志愿者在给山区学校修课桌，其中一个穿校服的少年，正笨拙地给椅子上螺丝，侧脸的轮廓像极了修复店的老板。原来有些行动，会在不经意间，成为别人的榜样。
迪丽热巴在片场休息时，看到助理小姑娘偷偷抹眼泪，手里攥着张被拒的剧本。她走过去，递上块巧克力：“我刚出道时，试镜被拒了三十多次，最长的一次，在剧组门口等了整整一天，最后只得到句‘不合适’。”
小姑娘抬起头，眼里的雾慢慢散了：“迪姐，我能……再试一次吗？”原来有些坚持，就是从“我也被拒绝过”里找到的底气。
关晓彤在马术俱乐部骑马时，看到一个小姑娘正对着马厩发呆，手里攥着副小手套，却不敢靠近。她翻身下马，牵起小姑娘的手：“我第一次骑马时，被马甩下来过，现在不也敢跑了？来，先摸摸它的鼻子，它很温柔的。”
小姑娘犹豫着伸出手，指尖触到马鼻的温热时，突然笑了，像静寂城那个揪着辫子的小姑娘。原来有些勇敢，就是从“我陪你试试”开始的。