张艺兴在舞蹈教室练舞，镜子里映出十几个年轻的面孔，其中一个男生正对着把杆重复转身动作，每次都在同一个地方踉跄，却始终没停下。休息时，男生红着脸走过来：“兴哥，我是不是很笨？”
张艺兴想起静寂城舞蹈室的少年，想起自己说的“暂时做不好没关系”。他拿起男生的手，放在自己膝盖的疤痕上：“你看，我这里也有个疤，是练那个转身动作摔的。再来一次，我陪你。”
男生的眼睛亮了，重新回到把杆前，这一次，转身的瞬间虽然还有点晃，却稳稳地站住了。原来有些成长，就是需要“我陪你摔”的笃定。
沈腾和贾玲在春晚后台吃盒饭，看到新来的编剧蹲在角落啃馒头，手里的剧本被红笔改得密密麻麻。沈腾把自己的鸡腿夹过去：“当年我写小品，被改得连亲妈都认不出，最后在厕所隔间里改到凌晨，不也上了台？”
贾玲则抢过剧本，用笔圈出一行字：“这段好，有股子拧巴的劲儿，像极了我当年写的第一个小品。”原来有些认可，就能让“我不行”变成“我试试”。
华晨宇在音乐节的后台调音，听到隔壁帐篷传来吉他声，是首没听过的原创歌曲，旋律里带着淡淡的孤独，像极了livehoe里那个男生的调子。他走过去，看到个抱着吉他的年轻人，眼里满是紧张。
“这歌不错，”华晨宇靠在帐篷杆上，声音里带着真诚，“我以前也写过类似的歌，觉得没人懂，后来发现，总有人能听到弦里的心事。”年轻人的眼睛突然亮了，像被点燃的星火。原来有些肯定，能让孤独的旋律，找到共鸣的舞台。
鹿晗在花店买花时，看到店主正在给一盆栀子花换土，动作温柔得像在呵护什么宝贝。“这花不好养吧？”他随口问了句。
店主抬起头，笑了：“是啊，但我妈说，越难养的花，开起来越香。”鹿晗想起老太太的藤椅，想起那句“你长得真像我孙子”。原来有些思念，会变成“我记得你说的”。
唐僧师徒四人的故事，被改编成了儿童绘本，摆在书店最显眼的位置。有个扎羊角辫的小姑娘正缠着妈妈读：“妈妈，为什么孙悟空要给小女孩变猴子玩偶呀？”
妈妈指着绘本上的插画，轻声说：“因为每个人都需要被温柔对待呀，哪怕是齐天大圣。”原来有些善意，能变成故事，住进孩子的心里。
那天晚上，时代少年团七个人聚在练习室，没有练舞，也没有唱歌，只是围坐在一起，分享着这些跨越时空的回响。手机屏幕亮着，群里不断弹出新的消息——王俊凯发了张花店的照片，栀子花开得正艳；王源分享了那个小姑娘唱的歌，弹幕里满是“好听”；易烊千玺拍了张木雕狐狸的照片，尾巴的缺口处，刻着个小小的笑脸。
“你们说，”宋亚轩突然开口，吉他放在腿上，“静寂城是不是真的存在？”
马嘉祺望着窗外的星空，那里的星星亮得像灯塔的光：“或许它一直都在，就在每个人的心里。当我们愿意说‘我也这样过’时，它就亮了。”
丁程鑫拿起手机，翻出那条陌生号码的留言，听到我的声音，她睡得踏实。”
众人都笑了，练习室的灯光落在他们脸上，像极了回声灯塔的暖光。他们知道，静寂城的旅程没有结束，因为只要还有人在深夜里孤独，还有人把委屈咽成喉，还有人需要一句“我懂你”，他们就会带着那些故事，继续走下去。
就像那首歌里唱的：“但总会有，某颗星，为你闪烁；某双手，为你停留。”
而他们，愿意成为那颗星，那双停留的手，在这个真实的世界里，播撒下更多“我也这样过”的种子，让每个孤独的灵魂都知道——
你并不孤单。
因为，
我们都这样过。
而这世界的回响，
才刚刚开始。