又是一年深秋，宋亚轩在整理工作室时，翻出了一个落满灰尘的纸箱。打开一看，里面是些零散的物件：半块没吃完的薄荷糖、一张画着小丑的便签、一片压干的栀子花花瓣，还有一本手写的日记，封面已经泛黄，正是他在静寂城记录共鸣故事的那本。
指尖拂过日记里“凌晨三点的空房间”这句话时，手机突然震动了一下。是条来自陌生号码的短信，只有一张照片：一间亮着暖灯的卧室里，床头柜上摆着个小小的铜制灯塔模型，旁边压着张纸条，上面写着“谢谢你，让我敢对空房间说‘我在’”。
宋亚轩笑了，想起静寂城那个对着空房间自言自语的年轻人。原来有些回声，能在时光里发酵，变成照亮生活的微光。
马嘉祺在公司楼下的咖啡店排队时，听到身后两个实习生在聊天。穿蓝外套的女生说：“昨天方案被否了，躲在楼梯间哭了半小时，后来想起马哥说的‘练习室的墙会听’，突然就觉得没那么难过了。”另一个女生笑着接话：“我上次也这样！后来学着他说的‘把委屈藏进舞步’，加班改方案到凌晨，居然过了！”
他低头扫码付款时，咖啡师递过来一杯热拿铁，杯套上画着个简易的灯塔：“您的朋友提前点的，说‘给那个总说“我也这样过”的人’。”抬头时，正好看到丁程鑫从窗边挥手，阳光落在他身上，像极了静寂城晚霞的颜色。
丁程鑫在舞蹈工作室带课时，发现新来的学员里有个小姑娘总在转身动作上卡壳，每次出错就红着眼圈想躲。休息时，他把小姑娘拉到镜子前，指着自己膝盖上的疤：“你看，我这里也有个‘勋章’，是当年练不好旋转动作摔的。来，我们慢动作再来一次，就当在跟过去的自己打招呼。”
小姑娘盯着他的疤看了很久，突然抬起头：“丁老师，我能摸摸它吗？好像……没那么怕了。”镜子里，两个身影慢慢旋转，像两朵在时光里绽放的花。
刘耀文在郊区的公益拳击馆做志愿者时，看到场边有个小男孩正对着沙袋发呆，拳头攥得紧紧的，却迟迟不敢挥出。他走过去，摘下拳套放在男孩手里：“我小时候跟人打架输了，躲在操场角落哭，后来我哥说‘怕不是本事，敢打才是’。来，先打沙袋三下，就当跟心里的‘害怕’说再见。”
男孩犹豫着挥出第一拳，沙袋晃动的瞬间，他突然笑了，眼里的怯懦像被风吹散的雾。远处，一个中年男人正举着手机录像，正是当年在静寂城拳台边蹲下身的那个——他现在是拳击馆的管理员，总说“要让每个孩子都敢挥出拳头”。
张真源在自家面包店的后厨忙碌时，闻到一股焦糊味。转身一看，新来的学徒正对着烤糊的曲奇饼发呆，眼圈红红的。他走过去，拿起一块咬了一口：“嗯，有股子‘努力过’的香味。我第一次烤面包，整炉都烤成了炭，我妈却说‘这是独一份的烟火气’。来，我们加点糖霜，把焦糊味变成‘惊喜味’。”
学徒捏着糖霜袋的手渐渐稳了，最后在曲奇上画出个歪歪扭扭的笑脸：“张哥，它好像……没那么丑了。”面包店的玻璃窗外，阳光把两个身影拉得很长，像在续写静寂城甜品店的故事。
严浩翔在录音棚录新歌时，耳机里突然传来一段陌生的旋律，是首没听过的deo，副歌部分唱着“如果你也对着代码哭，别怕，光标会听”。制作人笑着递过来一张纸条：“用户投稿的，说‘这是给那个在书店台阶说“我懂”的人’。”
他望着屏幕上跳动的波形，突然想起静寂城那个敲代码的男生。原来有些共鸣，能变成跃动的音符，在电波里传递温暖。
贺峻霖在综艺录制现场候场时，看到道具组的师傅正对着破损的小丑面具叹气。他走过去，从口袋里掏出个针线包：“我帮您补吧，以前在公园给小朋友缝过蒲公英羊布偶。您看，这里绣朵小花，破洞就变成‘特别设计’了。”
师傅盯着他缝补的动作，突然说：“我儿子以前总说‘爸爸的工作没意思’，上次看了您说‘糗事也能发光’的采访，居然主动说‘想跟您学缝补’。”面具补好时，阳光透过窗户落在小丑的笑脸，像撒了层金粉。
王俊凯在演唱会安可环节，看到台下有个举着“谢谢你的灯塔”灯牌的女生，正对着手机屏幕哽咽。镜头扫过时，他停下唱歌，轻声说：“我知道，有些话藏在心里会发芽，今天我们都做次‘回声’，好不好？”
全场安静三秒后，爆发出此起彼伏的“我也这样过”——“我对着空房间哭过”“我把委屈咽成喉”“我觉得列表太满却没人可说”……声音汇聚在一起，像条温暖的河，漫过体育馆的每个角落。
王源在山区支教时，发现孩子们的笔记本上都画着小小的灯塔。扎羊角辫的小姑娘举着本子跑过来：“源老师，这是‘回声灯塔’，我们每天对着它说一个秘密，它就会变成星星。”翻开本子，里面歪歪扭扭地写着：“我想爸爸了”“我不怕数学了”“谢谢那个说‘写歌能说话’的人”。
他坐在篝火旁弹起吉他，孩子们跟着唱起那首《如果你也这样过》，歌声混着柴火的噼啪声，像从静寂城穿越而来的风，带着草木的清香。
易烊千玺在木雕展的后台，看到一个穿校服的少年正对着自己的作品发呆——那是尊“沉默的共鸣者”木雕，刻的是个蹲在地上听石头说话的人。少年转过身，手里攥着个木雕兔子：“易老师，这是我补好的，像您说的‘不完美才是故事’。我以前总觉得自己笨，后来发现，笨手笨脚也能雕出喜欢的样子。”
木雕兔子的耳朵缺了一块，却被少年用红绳系了个蝴蝶结，像朵倔强的花。展厅的灯光落在上面，折射出细碎的光，像静寂城永不熄灭的星。
迪丽热巴在片场休息时，看到化妆师正对着手机叹气，屏幕上是条未发送的消息：“妈，我想家了。”她走过去，递上块刚拆封的巧克力：“我以前拍夜戏，总在凌晨给家里发‘月亮很圆’，其实是想说‘我想你们’。有时候，拐弯抹角的关心，也是种勇气。”
化妆师愣了愣，删掉原来的字，重新打下：“妈，今天的盒饭有您做的那种味道，我吃了两碗。”发送键按下的瞬间，眼里的雾散了。
关晓彤在马术俱乐部举办的公益活动上，遇到了当年那个不敢摸马的小姑娘。如今她已经能熟练地给小马梳毛，看到关晓彤时，举着个自制的马具：“关老师，这是我缝的，上面绣了您说的‘别怕，试试’。上周带福利院的弟弟妹妹来骑马，他们都说‘原来马的鼻子是暖的’！”
小马打了个响鼻，蹭了蹭小姑娘的手心，像在回应那句“我也怕过”。阳光穿过马厩的栏杆，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳动的回声。
张艺兴在舞蹈节的后台，被一群年轻舞者围住。穿白T恤的男生举着本笔记：“兴哥，您看，这是我记的‘共鸣语录’——‘卡壳是为了找到灵魂’‘三个月的笨拙藏着未来的稳’。上次比赛前翻到，突然就不慌了。”
他翻开笔记，看到里面贴着片干枯的草叶，像极了静寂城舞蹈室地板缝里的那种。抬头时，舞台的灯光正好亮起，年轻舞者们列队鞠躬，眼里的光像连成了片的灯塔。