马嘉祺睁开眼，脚下是一条切割得毫无冗余的街道。灰黑色合金铺就的路面，每块砖的接缝都严丝合缝，仿佛经精密量具反复丈量校准。两侧的建筑是清一色的银灰色立方体，窗户排列成规整的网格，就连窗帘的褶皱都如出一辙——精准低垂三十度，分毫不差。
“欢迎来到循规城，市民编号7001。”空中飘来机械女声，语调平得像块没有起伏的钢板，“当前时间7:00:00，早餐时段开启，请前往3号营养补给站，摄入今日第一份标准化能量餐。”
他低头看向身上的衣服，是件灰蓝色制服，左胸别着块电子牌，“7001”的数字在上面规律跳动。不远处，一个穿同款制服的人正机械地挪动脚步，每步间距精确到三十厘米，手臂摆动角度稳定在十五度，脸上没有任何表情，活像个设定好程序的机器人。
“这地方……也太闷了吧。”身后传来熟悉的声音。马嘉祺回头，见丁程鑫正扯着制服袖口皱眉，“这料子硬得像纸板，还不如练习室的训练服舒服。”他胸前的电子牌显示着“7002”。
“你们也在？”宋亚轩从街角跑过来，头发被风吹得有些乱。他刚要抬手整理，就被空中的机械音厉声打断：“市民7003，请注意仪容规范，头发偏离标准长度0.5厘米，建议立即前往美容修正站。”
宋亚轩吓得猛地缩回手，吐了吐舌头：“这地方管得也太宽了吧？连头发丝都要较真。”
刘耀文是被一阵急促的哨声惊醒的。他正躺在一间四四方方的屋子里，墙壁是冰冷的纯白色，床上的被子叠成标准的豆腐块，棱角锋利得仿佛能划开纸。窗外，一群穿灰色制服的人正在列队跑步，口号声整齐得像是从一个模子里刻出来的：“时间就是效率，秩序就是生命！”
“搞什么鬼？”他踹开被子下床，脚刚沾地，房间的门就自动滑开。一个戴红袖章的机器人走进来，举起扫描仪对准他：“市民7004，起床时间晚于标准值10秒，扣减今日行为分1分。请立即着装，前往晨练场。”
“扣就扣，谁在乎。”刘耀文翻了个白眼，故意把脚往旁边迈了一大步，超出机器人划定的站立红线。机器人的红光立刻亮起：“警告！偏离标准站位，请立即纠正！”
刘耀文没理它，反而对着镜子做了个鬼脸——镜子里的自己穿着灰蓝色制服，表情僵硬得像块石头。“这要是被粉丝看到，怕是要以为我被绑架了。”他嘀咕着，突然发现镜子角落有个极其细微的裂缝，裂缝里似乎藏着点别的颜色，不是银灰，不是白，是种……鲜活的红。
张真源在营养补给站里，盯着面前的“早餐”发呆。那是块灰绿色的方块，散发着淡淡的金属味，旁边摆着一杯透明的液体，标签上写着“水分补充剂，矿物质含量99.9%”。
“请在7:15:00前完成摄入，市民7005。”补给站的机械臂发出提示音，“拖延将导致能量摄入不足，影响今日工作效率。”
他拿起那块方块，犹豫着咬了一小口，味道像嚼纸板，毫无滋味。旁边，一个穿制服的女人正小口吞咽，眼神空洞，仿佛在完成一项必须执行的任务，而不是在吃饭。
“这玩意儿也能叫食物？”张真源放下方块，突然想起妈妈做的番茄炒蛋，想起练习室里大家分着吃的火锅，那些热辣辣的味道，和眼前的“营养剂”比起来，简直像另一个世界的东西。
严浩翔是在一个巨大的数据库里醒来的。无数根荧光管从天花板垂下来，里面流动着蓝色的数据流，像一条条发光的蛇。他面前的屏幕上，正滚动着密密麻麻的文字：“市民行为准则第127条：禁止在工作时间微笑，浪费能量；第128条：禁止哼唱无意义音节，干扰秩序；第129条：禁止……”
“无聊。”他抬手在屏幕上划了一下，没想到数据流突然乱了码，屏幕上闪过一行奇怪的字：“狂想曲病毒已激活，寻找裂缝，释放遗憾。”
字很快消失，恢复成原来的准则。严浩翔挑了挑眉，指尖在键盘上飞快地敲击了几下——他发现这个系统的防火墙漏洞多得像筛子，只要他愿意，随时能黑进核心数据库。
贺峻霖是被笑声惊醒的——准确地说，是被自己的笑声惊醒的。他正坐在一个灰色的房间里，面前的屏幕上播放着一段默片，画面里的人摔了个四脚朝天，他忍不住笑出了声。
笑声刚落，房间里的警报就响了：“检测到非法情绪波动，市民7007，立即停止发笑，前往情绪矫正室。”
“笑都不行？”贺峻霖撇撇嘴，故意又笑了几声，声音越来越大，像在挑战这冰冷的规则。警报声越来越急促，他却觉得心里有种莫名的畅快——好像有什么被压抑了很久的东西，正随着笑声一点点冒出来。
当七个人终于在中央广场汇合时，每个人的电子牌都在闪烁红光。机械女声在空中回荡：“检测到7名异常市民聚集，存在潜在秩序干扰风险，时间警察将在3分钟内抵达，请立即分散，保持标准社交距离1.5米。”
“跑！”刘耀文第一个反应过来，拉起宋亚轩就往街角冲。马嘉祺紧随其后，丁程鑫拽着贺峻霖，张真源和严浩翔对视一眼，默契地朝另一个方向跑去。
他们拐进一条狭窄的小巷，这里的建筑不再是规整的立方体，墙壁上有斑驳的痕迹，甚至能看到几株偷偷从砖缝里钻出来的野草，叶片是鲜活的绿，在灰黑色的世界里格外刺眼。
“这里好像……不一样。”宋亚轩蹲下身，小心翼翼地碰了碰那株野草，“它居然敢长在这里，不怕被‘修正’吗？”
严浩翔靠在墙上，指尖在电子牌上飞快地操作着：“我刚才黑进了系统，这地方叫‘循规城’，由‘时间管理总局’控制，所有人都得按他们的规则活，连吃饭、走路、说话都有标准。”他顿了顿，调出一张地图，“但系统里提到了‘狂想曲病毒’，说它能制造‘疯狂象限’，好像是……反抗这个破地方的东西。”
“疯狂象限？”丁程鑫指着地图上一个闪烁的红点，“那是什么？”
“看起来像个异空间。”严浩翔放大地图，“系统说，每个象限都对应着一种‘被禁止的疯狂’，比如……”他指着红点旁边的小字，“‘无目的游荡象限’——在那里，你可以随便走路，不用管步数和方向。”
“还有这种好事？”刘耀文眼睛一亮，“那还等什么，去看看啊！再不疯一把，我都要变成机器人了！”