录音机里的deo还在放，吉他声混着他们的笑声，和窗外的风声、贺峻霖刘耀文的吵闹声、宋亚轩轻轻哼的调子、张真源翻动日记的沙沙声、严浩翔敲击旧键盘的嗒嗒声，融在一起，像首属于他们的狂想曲，每个音符都带着时光的温度。
离开旧物象限前，每个人都带走了一样东西：宋亚轩抱着那只布偶兔子，刘耀文揣着那张普通的卡牌，贺峻霖把相册塞进怀里，丁程鑫拿走了那瓶橘子汽水的空瓶（不知何时出现在桌上），张真源把日记放进背包，严浩翔收起了那盘录音带，马嘉祺则摘下了窗边那朵干枯的小雏菊——花瓣已经脆了，却还保持着绽放的姿态。
电子牌上的“狂想曲能量”已经涨到了60%，屏幕上浮现出一行字：“旧物里藏着没说出口的在乎，疯狂的前提，是记得‘我们’。”
走下老楼的楼梯时，刘耀文突然哼起了录音带里的deo，贺峻霖跟着打拍子，宋亚轩加入和声，丁程鑫和张真源相视一笑，也跟着唱了起来。严浩翔的指尖在口袋里敲着节奏，马嘉祺望着前面打闹的身影，手里的小雏菊轻轻蹭着掌心。
阳光透过藤蔓的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。马嘉祺突然明白，所谓疯狂，从来不是凭空出现的——它藏在旧物里，藏在回忆里，藏在那些一起哭过、笑过、犯过错的时光里。正是这些被循规城视为“冗余”的东西，给了他们反抗平庸的勇气。
“下一个象限是什么？”贺峻霖回头问，脸上还沾着点灰尘，像只刚从阁楼里跑出来的猫。
严浩翔看了眼电子牌，眼里闪过一丝兴奋：“‘星空露营’，据说能看到真正的银河，还能……放烟花。”
“烟花！”宋亚轩眼睛亮了，“我还从没放过烟花呢！”
“那还等什么？”刘耀文拉起他就跑，“去晚了烟花就被别人放完了！”
大家笑着追上去，脚步声在巷子里回荡，像在追赶着什么——不是时间，不是规则，是那些差点被遗忘的、属于青春的、闪闪发光的瞬间。
马嘉祺跑在最后，手里的小雏菊在风里轻轻摇晃。他望着前面的背影，突然觉得，哪怕明天就要变成循规城的机器人，哪怕这些疯狂的记忆终将被抹去，至少此刻，他们是鲜活的，是在一起的，是真正活着的。
这就够了啊。
因为，
再不疯狂，
我们就真的老了。
而此刻的我们，
正年轻，
正疯狂，
正拥有彼此。